永远“在路上”的货车司机

如果一个跑运输的家庭年收入在15万元以下，算上车辆折损，的确会让人觉得得不偿失。毕竟常年在外四处奔波，那种受尽委屈的感觉，也只有身

处其中，才能体会得到。

2012年，距离春节仅有一周的时间，我、母亲还有司机吴师傅一起坐在我家的半挂货车里。车辆一路向北，我心里想着，等这趟跑完，就能回老家过年了。

凌晨3点多，半挂车从广东驶入江西省内，过省界收费站后，吴师傅把车停在路边，下车检查轮胎和捆绑货物的绳子。

母亲在车里休息，忽然听到身后一阵窸窣声，便问：“吴师傅，你在找什么呢？找驾驶证吗？”声音继续作响，却没人回答。

母亲起了身，猛然发现一个陌生男子正在驾驶室后排乱翻，母亲吓了一大跳，大喊“吴师傅，吴师傅！”并条件反射般地迅速拽住车座中央的一个包的背带。

陌生男子许是急了，见母亲拽着包不放，便使劲从母亲的手里夺过包，跳下车翻过高速护栏，迅速消失在如墨的黑夜中。

母亲吓坏了，在随后抵达的第一个加油站，把在枕头下藏的2万元现金全部充进了油卡里。

这只是我家跑半挂车十余年中，一次不起眼的经历。

一

2006年春节，我到江苏无锡投奔父母。

在此之前，我家汽配店所在的停车场内半挂车极少，但市面上的行情很不错。全家人商量后，决定买一辆双驱动的重汽斯太尔王半挂车，配备的是专门拉大件的高低板，随后又请了两个司机。很快，业务就不断，单趟利润低于1万元的都不接。

就在那年春节前，我家跑了一趟货运，从黑龙江省佳木斯到上海，运送变压器。半挂车赶到佳木斯后，境外的变压器尚未入境，等待期间，厂家每天给1000元的补偿。大约十几天后，变压器顺利过境。进山海关前，花费两千多元办了“三超”证（特指超宽、超长、超高的车辆，2013年前，“三超”证往往跨省作废或只能在某些高速路段使用）。出山海关收费站后，遇到路政人员要求罚款两万元，母亲恳求了两个多小时，最终以“罚款6000元不开票”的方式被放行。

最终，那趟货刨去所有成本，依然结余六万余元。总费用17万元，中介给我们的运输价格是11.7万元——也正是这趟货，让我家在车场内名声大振。

但很快，运输市场就趋于理性，“三超”的利润大不如以前，为了维持生活，我家把高低板换成17.5米的普通板，又辞退了一个司机。即便如此，到了后来，也遇到过连续3个月亏本的日子。

起初，运输市场还很混乱——天价运输费、货物出事车主逃跑等事常有发生。经过几年的发展，半挂运输行业变得规范起来，像我家这种家族运营模式的小团体，就极少能直接接触到厂家的运输资源了，厂家会优先选择运输公司和有信誉资质的中介，而我们则只能接触到这两者一时消化不掉的资源。

那时，运输费用的浮动，往往都是根据各省路政罚款的力度（例如河南、江西罚款较高，广东相对较低）、整体市场是否低迷（秋冬季和淡季）、物流中介与驾驶员的沟通谈判能力而决定（驾驶员必须对道路相当熟悉，了解该路段是否能遇到路政等因素，依次讨价还价，至于厂家给的最终价格，很少有人了解）。油价和过路费，则是硬性条件，在这个过程中并不构成关键因素。因此，跑一趟车，稳稳获利的其实也只有物流中介——至于半挂车主，相当于就是在“赌”。

等到2009年，市场又有了新的变化——仅凭一张身份证、一个担保人，就可以无抵押贷款购买一辆半挂车——此举一度导致整个市场车辆数目骤然增多，运输价格随即大幅度下降，随之而来的贷款、高油价、过路费等等，都成为半挂车主们的噩梦，过去那样轻松挣钱的日子一去不返。

尽管这样，当时，在这个行业里，努力一把一年十几万元的利润总还是有的，可问题就在于，一辆半挂车并不是只凭借一个司机就可以运行的。如果一个家庭年收入在15万以下，算上车辆折损，的确会让人觉得得不偿失。毕竟常年在外四处奔波，那种受尽委屈的感觉，也只有身处其中，才能体会得到。

二

在路上跑，常常会碰到各种各样的怪事。

比如，高速服务区加油站经常会出现“断油”，并不是真没油了，而是每个“国营加油站”都要限量，只给每辆货车配给300至400元的油量——不过是一辆A7半挂车1/10的油量。每逢限油，加油站前就是百米的货车长龙，而加不到油，往往会延长半挂车一至两天的运程。

2011年，我们的车从广东到河北唐山。清晨8点进入河南境内，过省界收费站100米就是服务区加油站。加了400元的油后，我们离开了服务区，沿途看到对面的高速公路上，几个施工人员正在封闭的高速路段上看图纸，他们左侧一百多米的地方，几个矮小的老头鬼鬼祟祟的，很快就两两协助，迅速抱着一根长条钢筋往高速护栏外送……

我正和吴师傅打趣着讲，就又行到一个服务区，一位男加油员说，最近缺油，只给加600元。随后，就把加油枪塞进油箱内，电子屏幕开始走数，我扫了一眼，速度还蛮快。

我还在车旁发呆，男加油员就说了声“好了，可以走了”。起初，我还惊讶于这个加油站效率真高，正准备锁油箱时，母亲走来与一位女加油员套近乎，问能不能再加600元。在母亲的讨好下，女加油员又让自己的同事又给我们加了600元。

一切妥当后，吴师傅上车打火，满脸兴奋地说，“这下好了，不用再排队了，原本剩一点，上个服务区加了400元，这里加1200元，现在油箱基本就是满的了，出了河南到河北再加一次就行了。”

然而，车行了大约10分钟。吴师傅低头自问道：“不对啊！这油表怎么不动呢，难道坏了么？”坐在一旁的母亲也凑上前看，两人都不明所以。

又过了一会，吴师傅才恍然大悟：“油表没有问题，肯定刚才没加进去，叫人给骗了！”然后，他不停地叹气沮丧，指责母亲自作聪明，多送给人600元。母亲这才一言不发了。

下个排队的服务区是个私人加油站，油不限量，但1升大约贵1元。吴师傅在车头前向我抱怨道：“贵也得加啊，物流部一会儿一个电话，催死人了。”

加油员开始加油后，我们例行去后面检查半挂平板上的捆绑设施有没有松动。待返回加油机附近，电子荧屏上显示加油金额已有1400元。吴师傅惊呼道：“还没加满么？！”他又趴在油箱外，依稀看到油箱里只有绿油油的半箱油，果断叫停了加油员。站在油箱旁，吴师傅的脸都气成了暗红色，愤怒地说：“我原本还剩几百元，油箱总共装不了2000元，这1400元加完才到了半箱，你们这不是坑人么！”

加油站的年轻女员工自知理亏，低着头，一句话也不说，默默地把加油枪放回了原位。

我们交完油钱，把车停在加油站外的空地，继续检查设施。前方也有个四十多岁的司机在紧绳索，吴师傅上前与他攀谈，把这两起加油的遭遇告诉对方，司机一口河北口音，笑着问我们：“第一次跑这里吧？”

“我们以前跑广东多一点，这边来得少。”

“幸好啊，你们没报警，真要是报警喽，没等警察到，就有人过来把你们打一顿。再说了，即使警察来了向着你，你有什么证据证明你油箱里原先有多少油呢……若是警察说把车拖到停车场，都去派出所处理，人家拖得起，你能受得了吗？记住教训啊！”

吴师傅尴尬地笑了：“这不一路上都在限油么，没办法啊！”

随后，我们再次启程，进入河北境内，在路过的第一个加油站从下午等到第二天的早上，才加上了油。

三

在路上，我们偶尔还得和一类人打交道——“黄牛”。

那是一个夏天，我们从陕西神木拉一趟煤回江苏苏州。晚上11点多，我们在苏州某大桥收费站排队。天气凉爽，坐在副驾驶的我摇开了窗户。

这时候，有个瘦瘦的人站在副驾驶一侧的高速护栏外，一边挥手一边问：“包过桥！要过桥么？”

吴师傅见我询问的眼神一直盯着他，答了我一句：“我们不超（重），不用他们。”前面的车辆在缓缓前进，我们也继续向前行驶。走了十几米，又来了一个高大的胖子，眉头紧蹙，昂头急切地询问我：“要过桥么，包过桥？”我们依旧没有理他。

等轮到我们驶上收费站的地磅，半挂车刚停稳，电子屏幕就显示“56吨”，而核载是55吨——这意味着我们不能走路桥，只能走轮渡——吴师傅顿时着急了，他慌张地把身边的小篮子里沿途的省界收费票全翻了出来，跳下车，跑到收费站的小窗口解释：“一路上过来，在以上几个省过磅重量从未超过55吨！”

面对省界收费站的票据，收费站内的员工却置之不理，她摇了摇头，只是重复一句：“我们以我们的地磅为准。”

眼见沟通无果，吴师傅有些气馁，我们在收费站前的护栏空档处掉了头，驶向几十公里外的另一个收费站。

到达下一个收费站时，收费站的超宽车道已经关闭了，我下车恳求戴眼镜的男员工，他同意可以帮我们打开超宽通道前的护栏。随后，就站在一旁看着我和吴师傅挪开护栏。吴师傅装作不经意、其实是搭讪讨好地对他说：“哎？我这一路上都是53吨、54吨，结果到了大桥的地磅怎么是56吨呢？”

男员工笑道：“那你肯定是走最边上了。”

“你怎么知道的？”

男员工依旧笑了笑，双手插着裤兜：“快走吧，都这么晚了。”

在昏暗中，借着远处的灯光，我指挥吴师傅从超宽车道通过，电子屏幕上显示：54吨。

过收费站大约行了不足200米，我们走到一处需要左转的丁字路口。黑夜中，一道车光从路口左面倏地出现，迅速刹在我们的车头前面大约20米的距离，挡住我们拐弯的去路。在半挂微弱的车灯中，我看到两个年轻人下了车，其中一人还带下来一根钢管。

两个人在微弱的车灯中叫喊，用手指着我们，示意让我们下车。吴师傅下了车，我也跟着下来，原来那两人就是在收费站外喊“包过桥”的胖子与瘦子。

胖子边走上前嘴里边叫嚷着：“你知道我们打下这条关系花了多少钱么？”瘦子则紧随在他身后，虽不说话，却也是一脸的狰狞。

身后慢了一步下车的母亲，这时候立刻跑到我们跟前，挡在吴师傅与胖子之间，按住胖子握钢管的手，哆嗦着身体，嘴里说着“我们不知道啊”“小伙子有话好好说”之类的话。接着又说，我们也没什么钱了，一路上钱都加油了，然后立马掏出50元塞给对方。怒气冲冲的胖子没有收。

不过，胖子的钢管也没有砸下来，瘦子则在一旁抱着胳膊，一副盛气凌人的样子。随后，胖子又叫嚷了几句，唠叨完，两人才上车走了。

吴师傅似乎被吓怔了，回到车里依旧没说话，也不抽烟，大约过了几个小时，在苏州工厂里卸完煤后，吴师傅的脸上才恢复了血色。

（摘自中信出版集团《在工作中，看到中国》 编者：网易人间）