威尼斯日记

威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。

5月5日

威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。

乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像那年伊拉克人遭遇到的。

整个意大利就是一种遗产“轰炸”，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。

这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：

坊南西门外，即苑之东也，其间有顷馀水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。

古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。

威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。

走去看温德拉敏宫，天，德国作曲家瓦格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来瓦格纳只住在mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个40年来只住平房的人来说，难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去：

mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立体，是它们的中间状态。

音乐术语：mezzo forte，不很响，既不是很响，也不是不响;mezzo piano，不很轻，既不是很轻，也不是不轻;mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

瓦格纳在这里逝世于1883年2月13日，既不是30天的月份，也不是31天的月份。

他住在“中庸”哪一层？

5月7日

大运河将威尼斯岛弯曲地划开，因此地图上的威尼斯像一个骨关节。威尼斯是少有的没有汽车的城市，因此除了坐船，必须使用所有的行走关节。

地图上的威尼斯又像女高音歌唱时在腹前交合的手，但威尼斯河道里只有男人唱歌。

圣马可广场上有科雷尔博物馆，上二楼，一进门，即看到墙上供着一顶帽子，像极了《历代帝王图》里唐太宗头上的那顶。问了问，原来是古时威尼斯市长的官帽。

往里走，诸般兵器，又像极了小说《水浒传》《三国演义》里的雕版插图，尤其是关云长的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、李逵的板斧、张翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、锤、爪，一应俱全，一时以为进了京戏班子的后台。又问了问，原来是昔日威尼斯市长出巡时的仪仗。

又有其他诸般兵器，两刃剑、三刃剑、四刃剑、波斯式弯刀、长火药枪、短火药枪，俱极精美。有一支短铳，配以擦枪管的探条等等附件，都被盛在一个精美的匣子里，杀人的家伙竟收拾得像女人的首饰。

窗外广场上的圣马可大教堂亦像个首饰盒子，大门的半圆顶上有贴金镶嵌，其中一幅里的人，像极了中国元朝的官员，其实是神父。教堂里面的天顶亦是贴金镶嵌，真个是金碧辉煌，气宇宏大。

中国古代有寓言“买椟还珠”，嘲笑不识珠宝的人，说有个人非常欣赏盛珍珠的盒子，交钱之后不要珍珠，只把盒子拿走了。

其实还珠的人是个至情至性的鉴赏家。

（摘自上海三联书店《威尼斯日记》）