一个人的目的地
2022-12-02史蒂夫·海利\\文席坤\\译
如果你能够穿越时空前往1519年旅行,从大都会大教堂出发可不是个好选择,因为时空那一头正是堆砌起神庙的巨石,抵达的当下你怕是会一头撞到石头上,而后丧命在16世纪。
浑噩的西班牙语学习历程
在旅行开始前,我报名了比弗利山庄语言学院为期8周的西语课程。说实话,语言班明晃晃的白炽灯,还有讲台上总是一副大汗淋漓模样的老师,让我感到十分不自在,我总是因此想起有关自己学生时代种种无聊甚至是不愉快的场景。因着这份不自在,我几乎翘掉了一半语言班的课程。
为了弥补因翘课而落下的知识点以及自己的愧疚心理,我从手机上下载了一个叫作“多邻国”的语言学习应用程序进行自学。这个软件是通过类似游戏的方式推进语言学习过程的。具体来说,打开应用程序后会出现一只扮演学习督促者角色的卡通小鸟。若你出色地完成了学习任务,小鸟会展露出满意的神情,若你连续太多天都没有上线学习,小鸟则会面露不悦。由于实在看不下去小鸟一天天变得难过,而我确实也没有坚持在线学习的毅力,我的“多邻国”学习计划也就这么半途而废了。
不过我倒是一点都不慌张。我一直认为将自己置于当地的语言环境中才是学习一门外语的最佳途径。一旦抵达圣克里斯托瓦尔还有麦德林这样的西语环境中,我一定能够很自然地用西语和当地人沟通——如此这般,我顺利地说服了自己把西语课程学习暂时抛到脑后,再凭借对浸润式学习的盲目自信,我为自己的懒惰找到了借口。
就这样,怀揣着自信,我只身一人前往洛杉矶国际机场,登上了前往墨西哥城的航班,我心里用西语对自己默念,“一个人,目的地——墨西哥城”。
墨西哥城一小时
如果你只有一小时游览墨西哥城的话,那么只做这一件事:去逛逛宪法广场!
宪法广场呈正方形,在广场中央常年飘扬着一面惹眼的大型墨西哥国旗。1847年,随着美国人入侵墨西哥城,美国国旗也跟着抵达宪法广场。在从墨西哥北部得到了自己所预期的战果后,美国士兵就此打道回府。十多年后,曾经参与美墨战争的退伍老兵又一次踏入战场,只不过这一次是为了美国南北战争。
宪法广场的北侧是一座巨大的教堂,那是墨西哥城的大都会大教堂——西半球最大的教堂。教堂里的建筑结构和陈设让人叹为观止,绝对值得一游。如果你有什么亲朋好友正处于某种危险的境地,譬如被人绑架了,那么我建议你可以在教堂里的神龛前稍作停留,为友人祈福。
如果你留心观察,会发现广场上的大教堂是座倾斜的建筑。之所以如此,是因为大教堂下原本是一大片湖泊,随着岁月变迁,大教堂本体便一点点向下沉降了。这听起来可能令人难以置信,但事实就是如此。大教堂附近的这片地是多年前阿兹特克人填湖建造起来的人工岛屿,岛屿上便是其首都——特诺奇提特兰。在16世纪,特诺奇提特兰是当时全世界最大的城市,其规模是英国伦敦的4倍。这座属于阿兹特克人的城市曾经有着不可一世的辉煌,但是如今我们不再常常提起“阿兹特克”了,它对很多人来说已经是十分陌生的名词。
在第一批到达特诺奇提特兰的人中,有一位叫贝尔纳尔·迪亚斯的西班牙士兵记录了他在这座古城的所见所闻,由他开始,阿兹特克人变成了欧洲人口中的“墨西哥人”。如今大教堂所在的位置是原先阿兹特克神庙的所在地。如果有什么神力能够带你穿越时空,前往1519年旅行的话,从大教堂出发可不是个好选择,因为时空那一头正是堆砌起神庙的巨石,抵达的当下你怕是会一头撞到石头上,而后丧命在16世纪。
大教堂的背面是墨西哥总统府,事实上总统府也是非常壮观的建筑,可是我们时间不多,在总统府前不宜久留。如果你和我同行的话,在大教堂前稍作停留我便会带你前往位于墨西哥城商业中心的一家叫作艾尔摩罗的甜品店,这里的招牌点心是西班牙油条以及巧克力酱。巧克力酱有4种不同的口味,分别以墨西哥、法国、西班牙以及瑞士的国名命名。
空口吃热巧克力酱自然是有些单调的,点一份西班牙油条蘸着吃是最佳搭配。这家甜品店自打1930年起就在这里,在如今喧闹的墨西哥城里,它算是安静的、能让人感到放松的一隅。如果你有机会能够在这家店里坐下来小憩片刻,那么请透过店内的玻璃窗向外看,所见便是市中心拉萨罗·卡德纳斯大街热闹并富有活力的街景。据说阿兹特克人的最后一位皇帝蒙特祖马大帝每次要去和他的众多妻子会面前便要喝上几口热巧克力。
迷失在康德萨街区
在墨西哥城旅行,我的大部分时间都花在了走路上。我是个喜欢在陌生城市四处走走的人,如果是一次三天三夜的旅行,那么我几乎会把时间全部用来漫无目的地闲逛。
安特罗普洛尼亚国家博物馆绝对算是墨西哥城内值得一逛的场所。博物馆收藏了各式各样难得一见的雕塑和摆件。值得一提的是,在这里,你还能看到从旧时墨西哥古城萨奇拉、卡卡斯特拉整片搬运来的断壁残垣、哈利斯科州的竖井墓,以及代表或是反映着阿兹特克人、玛雅人或奥尔梅克文明艺术制造水平的各种珍贵文物。国立人类学博物馆面积非常大,有时你觉得自己已经在馆内走了超过1英里的距离,而事实上你才浏览了博物馆的一小部分藏品。
博物馆街对面的查普尔特佩克城市公园也是个闲逛的好去处。在查普尔特佩克城市公园总是不乏玩乐的孩子,也有出售各类小商品的男男女女正积极地招徕生意。
过去特诺奇提特兰城的人们便是从该处附近的山上收集泉水,然后运送至城中集市以及寺庙供当地人使用。现在公园里的山不再是人们获取生活用水的地方,而是由查普特佩克城堡所取代。
在墨西哥城,我住在D.F.康德萨酒店。酒店的外观保持着墨西哥传统建筑的风韵,服务则非常现代化。住在里面的房客大多是些看起来有品位并且受过良好教育的人,由此,我大概也能推断出运营酒店的是什么样的人,总之一切都令人感到惬意。我写到这儿的时候一下子想不起究竟是谁推荐这间酒店给我,于是便翻找过去和友人的邮件往来企图寻出个答案来。结果证实是我的一位男性友人所推荐,他素来以好品味著称,我想如果有人直接将他描述成是人品极佳的、优雅的同性恋者,他也是乐意的。
我记得我入住酒店的时候,房间电视正在播一段颇具罗曼蒂克氛围的音乐录影带,大概是一位性感女性和一位强壮男士四目相对的画面。导演还给了这位穿着清凉的女士不少特写镜头,让人遐想联翩。这支音乐录影带不禁让我自问,为何要独自旅行呢?思忖片刻我便释然了,毕竟我向往的是孤独的探险,儿女情长还是暂且放在一边好了。
这大概正如一句玛雅人的谚语所说的那样,“如果你想要好好看看这个世界,那么最好选择独自上路”。
(摘自中国社会科学出版社《美洲纪行:从洛杉矶去往世界尽头》)