北岛：诗人下厨

年轻的心，被他的诗句唤醒，一辈子都睡不了回笼觉了。

一

2015年春末，北岛（原名赵振开）应邀参加德国不来梅国际诗歌节。乘火车从不来梅到汉堡也就一个多小时，汉堡文化部事先听闻这个消息，派我去不来梅把诗人接到汉堡，为他在这里组织一场音乐诗歌朗诵会。

那年是北岛脑中风后的第三年，旅行箱里还带着中药罐子。他仍在恢复期，讲话有些磕巴，脑子最好也不要同时处理过多的事情。我们已经坐上去汉堡的火车，他才发现大衣忘在了不来梅诗歌节的现场。不来梅的朋友答应第二天亲自把大衣送到汉堡。为了答谢这份盛情，我们商量，就不在馆子里招待人家了，而是大家一起去我家做饭。

到了我家住的小镇，北岛进了我们这里最好的酒铺。他不听劝，坚持买了两瓶我觉得很贵的红酒。他是带着夫人的禁酒令出门的，服中药期间不许喝酒，但他想让我们晚餐时尝尝。

北岛坦承，在海外过的那十几年，酒成了他最忠实的朋友。在他的散文集《蓝房子》里，他写过，“当酒溶入血液，阳光土壤果实统统转换成文化密码”。这一听，就是用亲身体验诠释了一段酒神与诗人的难缠关系。无论清醒，还是酒醉，他都统一地用一个词来形容他过的这十几年——“漂流”，好像我们这个时代无比重要的诗人，被捆扎成一个木排，或是变成了一只装了封远方来信的漂流瓶。

2019年上海国际诗歌节上，女诗人翟永明做了个领奖发言，总结了诗歌的丧家犬命运：“40年来，中国当代诗歌发生了很大的变化。20世纪从80年代的辉煌崛起，到90年代的销声匿迹，再到千禧年之后的10年，退至社会边缘。直到近些年，新诗在一代年轻人中间渐渐回暖。”

事实上，无论哪个国家、哪个年代，诗歌都不是一件“人山人海”的事。但偏偏在20世纪80年代初，先锋诗人北岛引发了翟永明说的“辉煌崛起”，经历了被蜂拥围堵的宏大场面。他自嘲那是一个时代的误会——谁让那会儿诗人出现在歌手和明星之前呢？尽管如此，我仍然无法想象，如果我在十六七岁的时候没有读过“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，今天的我会是什么样子？年轻的心，被他的诗句唤醒，一辈子都睡不了回笼觉了。

二

我领着我的启蒙者和几个朋友去家里做饭。北岛提着他选中的两瓶红酒，脸上有了点笑意。

进了厨房，北岛系上我的围裙，打开我家冰箱，马上定了做哪几样菜。事前没有讨论，现场也没有商量，局面却再明了不过：北岛主厨。从外表看，北岛是个非常不像诗人的诗人，他冷静木讷，表情很少，衣着普通，发型大众。用名人的标准考量，他既没有怪癖，也不出奇招，平常到老百姓一枚。可奇怪的是，无论是在一堆朋友中，还是在做一件事情时，他往那儿一站，就天经地义地成了领袖。

北岛非常想做西红柿炒鸡蛋，可我家只剩鸡蛋，找不到西红柿。他有些失望。于是，我们开始为大蒜炒扁豆备料。一写下这两个菜名，我眼前就出现老北京饭桌上别提多家常的菜盘子。 “有天傍晚我骑车回家，进了胡同就看见田田（北岛的女儿）在家门口跳皮筋，空气里飘着各家各户做饭的香味儿。田田那时候才4岁……”剥扁豆的时候，大家天南地北地聊，北岛说了这么几句。我读过他记录漂流的不少散文，知道田田从4岁后直到10岁都见不到父亲。后来，她搬到美国和爸爸团聚，北岛每天要负责给女儿和自己做饭。这胡同里的暮色、饭香和跳皮筋的女儿，应该是他在老家北京完整生活的最后一幕。但我没敢说出我的猜测。

北岛夸起女儿，变得有些絮叨。2012年春天，他在香港任教期间中风，田田放下一切，飞到香港护理爸爸。没有田田，他不可能恢复得这么好。

三

我们自然而然地聊起他的病情。中风前开始写的长诗只能搁下，也不知要搁多久。首要的是，要耐心地训练，恢复语言功能。北岛的散文名篇《蓝房子》写的是他的朋友托马斯·特朗斯特罗默，瑞典诗人。托马斯曾经体壮如牛，但在1990年59岁时得了中风，从此半身不遂，并患失语症。这次来德国前一个多月，北岛去斯德哥尔摩参加了托马斯的葬礼。中风后的诗人住在被摧残的身体里，又活了25年。他不能正常说话，改用左手写诗，写出了翻译成全世界五十多种语言的诗篇，并在离世前4年获得了诺贝尔文学奖。北岛是托马斯的中文译者，诗人译诗人，可能走的是一条外人不知的神秘甬道。

托马斯中风22年后，北岛步他的后尘，也得了脑中风。如果说，北岛之前在西方文化中的失语是思想的尴尬，那么现在疾病造成的失语则如一场灭顶之灾。但是他的运气比托马斯好，因为他相信中医。从2012年开始，北岛就经常从香港到内地，拜访中医界各路名医。剥扁豆的时候，他向我们宣称，自己已经恢复了75%的语言功能。

在诗歌节的剧场舞台上，北岛站在麦克风后，用中文朗读自己的诗，墙上的投影是他的御用译者顾彬的德文译文。北岛突然就卡壳儿了。全场静默地等着，墙上的字幕也暂时悬挂在那儿，不敢轻举妄动。我们看着台上的他，看着他在几百名观众的注视下，跟大脑里受伤的细胞无声较量，谁也帮不上忙。每次斗赢了，北岛就能把声音发出来，继续往下读。这么断断续续多次，他坚持朗读完了自己的几首诗。

四

那天，我们的大蒜炒扁豆开始了。北岛把火开到最大，往锅里倒了不少的油，倒油的动作优美流畅，不带任何犹豫，抬起油瓶口的一刻也很果断。西方食谱里的量度，如多少克或几汤勺，在他这里完全是扯淡。受到他的磁场辐射，我对“心中有数”这个词有了开悟般的理解。接下来，他开始在锅里翻炒扁豆，上下前后左右中，让所有的扁豆段儿都均匀地沾上油，公平地得到同等的热度。他挥舞锅铲的动作熟练从容，又充满耐心，看得出他很享受干这个活儿。

扁豆皮儿慢慢发白、起皱。北岛把我们事先准备好的10粒大蒜子全部投进了锅里，一点没想着节省。真的就是剥了皮的圆溜溜大蒜子，既不让切片切粒，也不让用刀背拍烂，一股奇香随之从炒锅上方笼罩的热气中弥漫开来。最后加酱油，他把酱油瓶横倒过来，沿着锅沿儿，画了个比锅口直径小三四厘米的圆圈，酱油兴奋地咕咚咚奔流出来。忽然他一抬瓶口，酱色的奔流戛然而止。再翻炒几下，就出锅了，一次也没有尝味儿。

这是我吃过的最好吃的大蒜炒扁豆。灶台边上的诗人一副大将风度，不慌不忙，万事皆在掌控之中，且有极简之风。

日后我多次模仿他的方法做大蒜炒扁豆，但无论怎么努力，都做不出他的味道。我甚至去同一家店买扁豆和大蒜，用同样牌子的葵花籽油和生抽。最后，我不得不怀疑，我之所以做不出北岛的大蒜炒扁豆，是因为我不是诗人。

（摘自湖南文艺出版社《爱生活如爱啤酒》）