那本我以为叫《海》的书

第一，总是让人刻骨铭心。

我拥有的第一本课外书，是我很长时间称之为《海》的书。

书的来历颇为偶然。那本书是从姨家来的。那年夏天，我去姨家。我本来打算在姨家住上至少一天才回来，特地下午的时候才出发。我告诉了娘我的小算盘，娘笑了。

姨家离我家的村子有四五里地。快到姨家村子的时候，日头还老高，赖在天上不走，就那么挂着，迟迟不肯落下，仿佛一点也不知道我的心思一般。

我就在姨家村子外的地里转悠，沿着田塍，顺着小河，看一群蚂蚁拖着一个肥胖的虫子，看蚰蜒在草间舞动着自己无数的脚，日头终于落到树梢下面去了，我认为时机已经成熟了，便兴致勃勃地往姨家走去。心想，这下子我可终于有理由在姨家住上一晚了。姨、姨父也不舍得让我在天擦黑的时候自己回去，我顺理成章地留下来。

在姨家住下，就是此行最主要的目的。我并没有奢望在姨家会发现什么宝贝，直到我瞅见了一本书。

书大约有一寸厚。这是我第一次见到这么厚的书。前后没有皮，没有封面。书页卷起来不少，不是从第一页开始的，已经掉了几页。纸面比我平时的课本大一些。书是放在姨家门后的墙洞里。上面还落了一层土，也许，还有几粒干硬的老鼠屎，这不奇怪。

我惊喜地取出那本书，拍打拍打上面的尘土，立时，它们便飞扬起来。

看了几页，我喜欢得不行。

我在姨家不走，已经住了两天，别的又没啥可玩，去地里，这个时候也没有啥活可干。我就看那本书。这么厚的书，一时半会也看不完，按照我的速度七八天也看不完。

就是说不出口想要这本书。我这个时候还没有产生这个想法，只是要看。

我磨蹭着不想走，在看那书。既能看书，又能在姨家不走，一举两得，多好的夏天！

我实在想要这本书。但是，我说不出来，我也不能说出来。我的心里头实在是热切盼望着姨父能够主动说出来：这本书你拿走吧，给你啦！

后来，应该是姨父看出门道了，说，你爱看，就拿走看。我高高兴兴地答应了，拿着书，跟姨和姨父告别。

临走的时候，姨父说，书给你了！只管看吧！

这才是喜出望外呢！我本想只是看看，实在没想到姨父将书送给我。我就那么拿着书回家去。走在路上觉得那些小鸟蚂蚱燕子麻雀们都十分可爱，那些玉米红薯们也真是喜人……

我有一本书！我心心念念，但是没有喊出来。

我用了整个暑假，看完了这本书。

我仔细审视它，书的脊梁上有一个字：海，别的已经什么也看不见了。连作者都不见。这本书就叫《海》。作者是谁没人知道。这些，又有什么要紧呢？关键是，我有了一本大书！

就是这样一本少皮没毛的书，我一直十分珍爱地保存着。那时候，水泥袋子的纸都是牛皮纸，结实得很，上学发书，父亲便是用这种牛皮纸给我包书皮的。我就用个水泥袋子，剪开，给这本书做上一个封面。前后都有封面，用白面做好的糨糊，粘牢了，书脊梁当然露出来，以便露出那个“海”字。

我一直叫它《海》。

宫明山带着人去运粮。昌潍地区小分队住到一个黑店里。最后，小分队机智勇敢地将那黑店烧掉了，那大火在黑夜里显得十分壮观。这个时候，才终于暂时松了一口气，小分队终于走出了黑店。

我曾经反复读这个段落，这个黑夜里火光冲天的场景，很长时间地留在我的记忆里。

几年以后，看到了课本里的文章《党员登记表》，老师介绍作者峻青的作品时，提到了长篇小说《海啸》的情节，我才终于跟先前我阅读过的《海》联系上了，这才知道，这本伴随了我的整个假期和以后多年的我称之为《海》的书，它的真名字是《海啸》。峻青先生非常善于将一个事件进行传奇性的描写，这本书有不少地方非常富有传奇色彩，读起来真是惊心动魄。

这样的前后勾连，让我对《海啸》倍感温暖。

《海啸》成为我接触到的第一本小说，第一本长篇小说。

应该说，是《海啸》这本书奠定了我对文学的热爱和对阅读与写作的兴趣。这种热度保持到了现在。

我想，当年从姨家拿走这本书的时候，是不是有点夺人之爱？我立时又为自己开脱：那时候，表弟和表妹小，他们应该是不看这书的，姨不识字。就是姨父看书，他也应该看过了。

无论如何，这本书给我开启了一个新的世界，文字的世界。对文字，我有了一种别样的感觉。

我想起，是1982年，那个暑假，那个永远印记在我的记忆里的暑假，那个我赖在姨家不愿意回家的暑假。

我要感谢峻青先生吗？我要感谢那本《海啸》吗？我要感谢姨父吗？诸如此类的话语，似乎都很苍白。

我想，我与《海啸》的相遇，既是偶然，也是必然的。

我常常回忆起那个并不遥远的下午，那个去姨家的下午……

（本刊原创文章）