儒与侠，禅与道

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”——《论语·公冶长第五》第26章

如果我能“穿越”回两千五百年前，而且当上了《论语》的总编，我愿意把《论语·公冶长第五》第26章选为全书的开篇。

原因之一，是重要的人物全部都登场了：孔子、颜回、子路、子贡，这个顺序历朝历代基本没太多异议。开篇第一章，就先让前三号人物登场，我觉得比较符合位阶。原因之二，这一章非常具有代表性，能让我们看到孔子的魅力所在，也能读到孔门的气象所在。

一开始，“颜渊、季路侍”，颜回跟子路侍奉在孔子身旁。“侍”是以前师徒制的特点，学生陪侍在侧，跟着老师过过生活，看看老师的所有应对，也包括看老师怎么开开玩笑、说说反话，甚至还包括如何面对南子那样有争议的女人。这时，老师就不只是“经师”，而更是“人师”。

孔子闲来无事，忽然起了兴头，言道，“盍各言尔志？”你们怎么不说说自己的志向呢？

事实上，孔子之后，我们就不太容易看到有哪个儒者会老跟学生提这个问题。这是孔子很特殊的一点，他不时就要问问他的学生。大家尤其对照一下孟子，个中的氛围与口吻，完全不一样。

孔子言未落定，子路就说话了，“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”。他最大的志向，就是他的宝马与貂皮大衣，能与朋友共享。譬如将现代的一辆顶级好车借出，最后变成被拖车拖着回来，4个轮子还少了一个，钣金也凹了一块，可他心里面没有一点点的不爽，这叫“敝之而无憾”。

对我们来说，做到这样是有点困难的。一般人在正常情况下，都是嘴巴说：“没事！没事！”可心里总是会嘀咕一下：“早知道，就不借给你了！”而有这种嘀咕，就是心里“有憾”了。

一个人在这种情况下，能彻底“敝之而无憾”的，并不多见。子路所说的这种生命状态，在中国传统的典型里，并不在儒家，而是在“侠”那里。

《史记》里面的游侠，就有这种气质，也就是“侠气”。中国武侠小说的传统里，体现的就是这种“侠”的精神。

如果在诸子百家里面找，可能是墨家的“兼爱”更接近一些。看墨子在当时的所作所为，“摩顶放踵利天下，为之”，救人之危、急人所急，真会感受到一种侠义的精神。墨家虽然在秦汉之后看似没落了，可墨家的精神传统从古至今一直都有，尤其是在民间。

“侠”的民间传统有正、反两面，若说负面，就变成了所谓的“黑道”。可即便是黑道中人，真上了档次，也讲究个黑亦有“道”。也要有可让人佩服的人格特质，不然，又怎么能服众？单单靠手段、靠耍狠，只能混到某个级别，不太可能成为真正的“大哥”;换言之，他肯定得有某种人格魅力，有某种“德”，必须符合某种“道”才行。

如果能够理解这点，我们就可以明白，为什么司马迁要把“游侠”写到《史记》里。后代读书人多半不屑于这些黑道中人，可在司马迁眼里，他们的是非善恶固然有争议，却也有其动人之处与光芒所在。

就这个层次而言，司马迁的生命状态非常相近于孔子。孔子也会看到某些被世俗非议之人仍有其过人之处。

这个能力，按说是儒家最该有的核心处，也就是孔子所强调的“恕道”。“恕”是“如心”，将心比心，穿透表象，看到人的最骨子里去。这也是最重要的“格物”。

从子路的生命形态，我们可以看到早期的孔门里，儒家与侠客可以有某种程度的接轨，换句话说，本来儒跟侠是可以交通，并非对立的。可惜，后来的儒者鲜少有子路这样的生命状态;加上儒者越来越强调纯粹性，“纯儒”越来越掌握话语权，从此，侠义的精神淡薄了，儒门的气象也变小了。

子路之后，接着，颜回讲话了。颜回说，“愿无伐善，无施劳”。“善”，是善意，是好事，是被认可的作为。所谓“伐善”，就是被“善”所“伐”，就是因为“善”而伤人或伤己。

“善”是桩好事，为什么又会伤人伤己呢？中国人说阴阳，“善”与“不善”不是二元对立的关系，而是阴阳的相生相克与流动互转。“伐善”就是因“善”而生出了“不善”。“好心办坏事”，这很常见;如果办了坏事，还拿自己的“好心”来开脱，说得振振有词，甚至还自觉委屈、自哀自怜，显然，这就被“善”所“伐”了。事实上，只要把自己的“善”太当一回事，大概就要出问题了。所谓“伐善”，就是对于自己所存的善念、所安的好意，不仅放在心头，还久久不能忘怀。“伐善”的前头再加个“无”字——“无伐善”，则是将对于别人种种的好、种种的善意，都能像浮云一般，过了，也就过了，完全不挂在心上。

这种生命状态就更难了。今天我们只要回头想想最日常的家庭生活，大概就明白了。譬如说，倘使我们为另一半认真做了些什么事，或者付出了些什么辛劳，对方却丝毫不领情，这时，我们不仅心里不是滋味儿，可能还会心生不平，甚至多有恼怒。而就根本说来，早先如果没做这些事、心里没有存这个“善”，也就不可能有后来的愤怒;恰恰因为有了这个“善”，我们又在意，才会好事变成了坏事。大家知道，当我们的生命还不够通透之时，常常会让一件件的好事“莫名其妙”地变成一件件的坏事，于是把自己弄得很难受、很沮丧。这“莫名其妙”的关键，正在于我们对人的“好意”不知不觉中已成了心里的一种执念，自己老在意曾经做了什么、付出了什么，这就是“伐善”。

颜回与子路二人的志向，初一看，像是风马牛不相及;可细细一想，就某个层面而言，却完全是同一回事。他们最大的心愿，无非是把生命的“实然”与“应然”彻底结合起来。当“实然”与“应然”能完全统一，人就是个真实的人，人就是个不撕裂的人;人能真实而不撕裂，才会有最根柢的身心安顿。

“愿无伐善”后面的这3个字——“无施劳”，历代争议很多，我倾向于跟“无伐善”并列成一组对偶的词句。“善”是被认可的作为，“劳”是付出的努力与辛苦。从这个角度来解释“无施劳”，刚好跟“无伐善”形成对比。“伐善”是说做了好事，如果没人感激、没人称赞，你心里会不爽;“施劳”是很努力地付出，觉得即使没功劳，至少也该有些苦劳，可一旦这功劳与苦劳统统被忽视，甚至被一笔抹杀，心里就会有委屈，会有抱怨，会心有不甘。

这样的“伐善”与“施劳”，其实都是我们非常熟悉的心理状态，我们可能常常都处于这样的状态中。这些善啊、劳啊，本来都是好事，可一旦太在意，太当回事，就会在心里不断翻搅，澎湃汹涌，平白增添许许多多的纠结，于是就产生这样的念头：我何必对人这么好？凭什么我要做得这么辛苦？这样的状态愈演愈烈之后，甚至会制造出某些冲突。这也是为何我们人生有种种的具体目标，一旦达成，却往往发现烦恼可能才真正开始，而不能获致内心真正的喜悦与踏实感。

孔门师生似乎很早就看清楚了更接近本质的这一层。所以，他们言“志”，都没谈得那么具体，而是着眼于更根柢的生命状态。“无伐善，无施劳”，明亮通透，心中无事，这是颜回的生命气象。他的这种生命状态，直接跟道家相通，也与佛教相通，尤其是禅宗。

孔门两个大弟子，一个与侠相通，一个与禅、道毫无隔阂，这就可看出当时孔门的宏大气象。

今天大家关注有没有一个好工作、一间好房子，这当然重要，但孔门（乃至整个儒释道三家）都去问更后头的那个问题——假设你有个好工作、有了好房子，然后呢？

（摘自中华书局《乐以忘忧：薛仁明读〈论语〉》）