故乡

☉陈凤兰

怀旧，恐怕是一个人衰老的最典型特征。而思念故土，恐怕是怀旧疾患中最典型的症兆。

有一次回老家，母亲到河对边的田地里去割稻了。那是人家去城里，丢弃不种的几分地，母亲如获至宝，稻子、麦子，一茬都不落。邻居告诉我母亲的去向后，一踩油门，走了大约两里路，当车子行进到桥中央时，我无意一瞟那两侧的河面，一种电光火石的熟悉感由心底升腾而起。“我来过这个地方！”我颇为笃定。

4.组织病理检查：标本保存于10%中性缓冲甲醛溶液中固定，进行10%甲酸甲醛脱钙、常规石蜡包埋、切片制作及HE染色。光学显微镜观察兔鼻甲黏膜上皮及固有层纤维结缔组织增生(纤维化)病理改变，采用4级法分级，无异常为0级、轻度为I级(+)、中度为II级(++)、重度为III级(+++)，为确保分级的准确可靠，结果经多名病理专家阅片后一致认可。

在这座桥之前，应该曾经有个一座由楼板并排铺成的，没有桥栏杆的小桥。在桥的西侧南边，应该有一座幼儿园。那里，曾经是我最向往、最羡慕的乐园。

皖河流域地表径流的时空变化与流域降水变化有一致性。径流年内分配集中在汛期(5～9月)，约占年径流总量的70%，多年平均月径流量最大值出现在7月份，占年径流的20%左右；最小值出现在1月份，约占年径流的2%。各支流洪水有山地洪水特征，暴涨暴落。区域水环境问题主要表现在洪、涝、旱和水土流失诸方面，洪水是主导因素。

女老师跟担任村干部的爸爸很熟，所以每每我依着教室门框，看着那些孩子做游戏，唱儿歌时，她都会热情地招呼我进去坐坐。隔三差五“旁听”幼儿园的课程，我也学会了“小兔子乖乖，把门儿开开……”这样的曲子，至于《学习雷锋好榜样》《大海航行靠舵手》这样的红歌也是开口便来。于是，在村子里一群挑猪草的孩子中，我靠着几首曲子就轻松地做了孩子王，动辄就有孩子央求着来两句的桥段，这样的虚荣让我贫瘠的童年一下子有了光彩。

梦想总能照进生活。两年后，到乡镇读三年级的我，终于可以在放学后赶4里路，然后拐向那座小桥，直奔幼儿园去。幼儿园的女老师，大约40岁的光景，嘴阔而大，上嘴唇却翘出俏皮的感觉，以致于她每次参加村里组织的文娱活动，无论演什么角色，我都觉得她是会唱歌的“丑角”。现在，我甚至记不起她的姓来，可那时她却实实在在是我的偶像，以致于我帮爸爸和她之间传递《刘三姐》歌本这样的琐碎之事，都让我有种无上的光荣与崇高感。

40年前，8岁的我终于脱离整天被敦促着干农活的命运，有机会背着书包，带着弟弟去村里复兴小学读一年级。但我渴望去上幼儿园，渴望像邻居的妹妹一样天天唱着儿歌、背着童谣、坐着自行车放学。父母觉得，三里开外的幼儿园没有500米远的村小来得安全和实际，于是，这就注定了我终身的遗憾——没有读过幼儿园。我倒不是觉得幼儿园能学到什么实用知识，而是向往那唱着歌过日子的生活。

这样的阳光一直照耀着我的童年生活，成为我跟音乐怎么也纠缠不清的宿缘。在那个样板戏盛行的年代里，我却在二胡、笛子、锣鼓、铜拔、快板这类民族乐器里迷醉。幼儿园女老师往往是文娱宣传队的主角，演个不被孝顺的婆婆，扮个钟情于情郎的姑娘，装个婆婆妈妈的大嫂子，可谓手到擒来。黄梅戏、越剧、扬剧，也是样样精通；说快板，唱道情，游刃有余。

为有效防止羊的肠胃容物出现腐败问题，可利用百分之0.1的高锰酸钾250到500毫升，于每天内对病羊进行两次灌服操作，此外，也可以利用2到3克的磺胺脒以及2到3克的碳酸氢钠的淀粉浆对病羊实施灌服操作。在感觉到患病羊脱水情况较为严重以后，应及时对其进行补液、解毒等治疗，其中，可应用百分之五的葡萄糖溶液250到500毫升、百分之五的碳酸氢钠60到100毫升等对病羊实施静脉注射操作。

那时，哪里锣鼓一响，我的脚便不由自主地紧赶过去。而幼儿园发散出来的关于文化娱乐的盛宴，是那个贫苦岁月里饕餮的精神大餐，是一缕清风，一方暖阳，一片白云，在一无所有的天空里，装点出万般神采。而那座桥，是记忆的凭证，是打开四十多年前光景的一扇奇幻大门。

我们太习惯于日新月异，我们太惊喜于今非昔比，我们太自恋于沧海桑田。但我们的潜意识却保守而又迟缓，它总是努力地向后张望，失神地留恋旧有的事物，诸如那座桥。那些崭新的现代元素，也许属于新农村的一部分，但不属于我，也不属于我的故乡。唯有那些被遗忘的一棵古老的银杏树，一条逐渐干涸的小河，一块满是蓬蒿的田地，让我们忽然穿越到过往的岁月，让我们重新打开尘封的记忆，让鲜活的人事重新演绎一遍。

这样的怀旧，是保守。但唯有这样的经历与过往，我才得以成为我，成为有时间记忆的故乡人。