评邵丽的长篇小说《金枝》

武新军（河南大学文学院，河南 开封 475001）

一、“较劲”与“死亡”

过去读邵丽的小说，感触最深的是她对弱小者内心创伤的细腻呈现，对卑微者深厚的人性关怀。长篇小说《金枝》在爱恨生死的纠缠中，对女性问题进行了历史化的书写，并通过人与自我、人与他人之间的“较劲”及由此形成的“心结”，从而抵达人性最敏感、最脆弱之处，并揭示由“较劲”而产生的“心结”是如何影响了人们的生活质量。

小说具有明显的女性视角，显示出对女性问题的强烈关注。穗子、朱珠两位女性与丈夫周启明相互“较劲”了一辈子：周启明与穗子结婚，是祖母包办的结果。周启明反抗包办婚姻离家出走，参加革命后，与穗子离婚而后娶了朱珠。穗子恨朱珠夺走了自己的丈夫周启明，在漫长的几十年里，她虽然蜗居老家，但“一直控制着我父亲，并企图通过父亲操控我母亲和我们的家庭”[1]。为了发泄内心的仇恨，她甚至还采用巫术整治朱珠，并把内心的仇恨向女儿周拴妮发泄，常常把女儿身上掐得紫一块青一块。革命者朱珠宠辱不惊的，但她也不能置身事外，在获悉周启明在农村曾经结过婚并有个女儿后，她开始悄悄打扮自己，家里家外都精精神神，仿佛和谁较着一股子暗劲儿似的。而周启明一辈子精神上最大的重担，就是他乡下的妻子和女儿，他一辈子都不曾爱过她们，但他一辈子都欠着和怕着她们。这让他苦不堪言。他一辈子小心翼翼地逃避亲情，也与这段经历有着很大的关系。

作者用了较多的笔墨揭示祖母和穗子两代女性的悲剧，并写出她们在“死亡”面前的觉醒：她们都生活在执念中，更相信“身份”和“仪式”的力量，而不清楚自己究竟需要什么。被周同尧抛弃后，祖母一辈子等待他归来，“我死了要埋在周家的坟院里，按着辈分，埋在你太爷爷太奶奶下首。周同尧死了，要拉回来和我合葬!”[1](37)这是她一生坚持的底线，也是她活下去的理由。即将到来的死亡使她觉醒了，她用尽力气将庆凡与穗子的手拉到一起，希望穗子不再重复自己一生守寡的悲剧。而穗子则异常看重周家少奶奶的身份，虽然离了婚，但她一辈子坚持自己是周家明媒正娶、用八抬大轿抬来的，生是周家人，死了也要埋在周家坟地里，与周启明合葬。因为生活在名分的执念中，她看不起没有身份的下人，拒绝了关心、帮助了自己一辈子的周庆凡，拒绝了小店主的求婚。她也是临死前才觉醒过来，叮嘱女儿把她葬在自家的田头，与周庆凡的坟隔田相望。她终于明白了真正的关爱才是最重要的。

小说的主要叙述者周语同，也是在不断地与人“较劲”中成长起来的：她与自己的父亲格格不入，与父亲“较劲”了一辈子，“我这半辈子为什么如此努力。我就是想让你爷爷他们重视我，我必须证明他们对我的轻视是多么不公允，我就是要混出个样子来。……我是要用我的好，证明他们有多不好！”[1](213)周语同与同父异母的姐姐周拴妮，也差不多“较劲”了一辈子：她们都认为对方夺去了本应属于自己的幸福。在穗子的折磨与哭骂声中，周拴妮仇恨抛弃了他们母子的周启明，并因此而仇恨周家所有的人；而周语同则仇恨周拴妮闯入了自己的家庭，让一家人受尽屈辱，憎恨周拴妮的母亲穗子。

上述由“较劲”而产生的“心结”，只有在死亡面前才得以化解。当父亲进入晚年后，周语同一直以爱的名义控制父亲，在父亲去世前，两人的关系突然逆转了，父亲不再听命于女儿的安排，他的死亡结束了父女之间相互漠视的斗争。周语同和拴妮子之间关系的缓解，也是因为她们共同父亲的死亡。周启明去世后，周语同开始反思自己与周拴妮的关系：“我们斗了一辈子，分出什么输赢了吗？或者说，即使分出了输赢，胜利者真的胜利了吗？而且那大约是父亲最不愿意看到的结果。”[1](117)在不断反思和调整中，周语同“对周拴妮和她的孩子们，都有了另一种理解，至少不再那么抵触了”[1](171)。

二“代际冲突”与“隔代亲”

《金枝》给人印象很深的，还有作者对“代际冲突”与“隔代亲”现象的细致书写，并由此呈现出周家家族史的一些基本面貌。由于历史和时代的原因，周家不同代际的人之间，是存在明显差异的：革命者周启明是有信仰的，他内心简单，一辈子都像心智简单的儿童，但他又不是现在的巨婴，他除了能够承受生活的苦难，还有着担当和底线。他不允许后辈冒犯自己的信仰，当有人试图触碰他的底线时，才知道它有多么坚固。周启明的日常工作和生活，是靠信念和信仰支撑起来的，他亲眼看到父亲和革命同志惨烈的死亡，自己也经历了十几年的批斗折磨，但他一如既往地听组织的话，热爱党和领袖。有谁在他面前说领袖的不是，他立刻会拍案而起，甚至会反目成仇。他和自己的女婿——周语同的丈夫之间，曾因为如何评价革命历史而经常出现矛盾。他告诫做官的儿子要清正廉洁，否则他自己会站出来检举。而母亲朱珠的精气神，也是靠信念支撑起来的。她是穷苦人家的女儿，十几岁就参加革命，是一个以革命的名义存活于世的人，她和丈夫周启明之间没有温柔的情感，也不懂得如何悉心呵护自己的儿女，一辈子都不会说一句柔软得像母亲该说的话。她宽厚忍耐、从容镇定，有咀嚼和消化屈辱并使自己更坚强的能力。她更注重真实而远离时尚，她衣着朴素，习惯穿自己缝制的棉布衣裤，活了一辈子，骨子里还是个乡下人。

周启明的女儿周语同这代人，是在改革开放初期走向社会的。在重视个人主体性的时代潮流的影响下，他们并不完全认同父辈们的价值观，他们更看重个人的奋斗与个人的成功，也就是作品中多次出现的“要混出个样子”。他们也希望自己的子女们能够通过个人奋斗而获得成功。在如何评价革命历史的问题上，他们与父辈有着明显不同，他们更为看重个人的主体性，不能完全认同父辈们的历史观。与周家的革命父辈相比，周语同的子辈们，则更为缺乏积极向上的力量：周小语婚姻失败后精神崩溃，失去了搏击生活的力量，“金枝玉叶一旦遭摧折，比普通的一枝一叶更不堪”[1](208)。作者认为他们缺乏的正是祖辈们的精神和劲头。

在小说中，“代际冲突”多发生于父辈与子辈之间。周启明和周语同父女之间，始终是控制与被控制的关系，缺少相互的理解与沟通：女儿小时候，父亲一直在控制女儿，阻碍女儿去当兵，反对女儿穿裙子、反对女儿自主选择婚姻；而女儿也不理解父亲，她一直渴望能早日离开父母，离开这个冷漠的家，在父亲衰老后，她一直在控制着父亲，干涉父亲的衣食住行，一次次粗暴制止父亲想回老家看看的愿望。“我”与女儿林树苗之间，也隔着一辈子都跨不过去的沟壑：“我”希望女儿成为一个像自己一样的“成功者”，逼迫她学钢琴，歇斯底里地控制她，以爱的名义对她施暴，千方百计地想要把女儿纳入自己设计的道路；而女儿则一直在反抗、拒绝“我”对她的人生安排，想要走自己的道路。穗子与女儿周拴妮的关系也是如此。穗子认为周家三代女人守寡，是因为男人读书变心，因此不让拴妮子上学认字，将她一辈子拴在身边；拴妮子也为此恨了她一辈子。

作者还以不少篇幅展示代际关系中“隔代亲”现象，这种现象具有永久性特征，更多地与人的年龄、生理情况等有关。周启明夫妇无暇体会孩子内心的创伤与疼痛，周语同的幼年充满孤独、痛苦与绝望，只有奶奶周庞氏给予她更多的理解。而耐人寻味的是，周启明对子女漠不关心，进入老年后在孙子孙女们面前却像变了个人，“被孩子们所要挟，温情得一塌糊涂”[1](182)。他过分呵护外孙女林树苗，帮她对抗妈妈，帮她扯谎和拖延时间，“我”和父亲因此出现严重冲突。接下来，“隔代亲”的现象又循环出现了：周语同对女儿冷酷无情，等她年龄大了，竟然也像自己当年反对的父亲那样，对外孙格外地柔情似水，帮他扯谎和掩盖错误，因此与女儿林树苗之间出现尖锐矛盾。在女儿林树苗打骂外孙时，周语同突然脱口而出：“他还这么小，有你这么狠的妈妈吗？说完之后，我自己先呆住了，这不是我父亲的话吗？怎么从我嘴里说出来了？”[1](183)周语同这时才意识到自己当年呵斥父亲太过分了。

作者从代际关系角度展示周氏家族的历史，写出了人性的深度，尤其是对“隔代亲”现象的书写，我们在过去的作品中很少见到。但小说从不同代际的差异揭示社会历史内涵方面，还略显不足，对历史环境、社会变革与周家不同代际的性格特征、精神状态之间的关系，还有进一步深入挖掘的空间。小说更多地呈现出革命前辈、自己一辈、孩子一辈在精神气质上的某些重要差异，而对于三代人在精神上的交流与对话则用力不够。受此影响，作者对革命历史与当下生活之间复杂关系的思考，也就很难深入下去了。

三、“阶级”与“血缘”

听说《金枝》在正式出版前，曾经被命名为《阶级》，从书名的修改更容易看出作者的创作意图及面临的困境。在叙述周家城市与乡村两个家庭的关系时，作者确实有进行阶级分析的考虑，也势必会面临如何处理“阶级”与“血缘”关系的难题。

在叙述周家的历史时，小说关注“阶级身份”对人的影响。周同尧、周启明都是地主家庭出身，都因为反抗包办婚姻而走上革命道路，也都因此在后来受尽折磨。父亲的祖父周同尧参加过长征、打过鬼子、驱赶过老蒋，有过光荣的革命经历。只因为说不清长征途中脱离部队三个月的历史问题，在政治运动中历经磨难，最后含冤而逝。周启明因为叛徒爷爷和失踪的父亲，无论工作多么积极、多么有能力，也不能得到重用。周语同也受到父辈们的影响，因为父亲的革命经历，她在各种表格中可以填写“革干”的身份，这个身份是出身不好的代称，对她的成长也造成不良影响。周庆凡是周家收养的孩子，是周家忠实的长工，后来被错划为地主。因为这个身份，他爱了穗子一辈子却未能结婚。地主子女刘复来有智慧，却生活得像贱民一样：不能与相爱的人结合，不能当兵，不能上大学，甚至不能参加高考，只能以“倒插门”的方式，“嫁”给了穗子的女儿周拴妮。

《金枝》有意把“血缘”与“阶级”的关系并置在一起，在有着血缘关系的两个家庭的成员发生交集时，作者刻意呈现其生活水平、家庭教养和精神状态的差别：周雁来生活困窘，她第一次到周语同（母亲同父异母的妹妹）家时，对其富足的生活充满好奇和羡慕，就像刘姥姥进了大观园；在周启明的葬礼上，作者也对两个周家的子弟们的言谈举止进行了对比。而当作者摆脱了“血缘”的纠缠，笔触就更为自由了些：周鹏程第一次上胡楠家吓了一跳，胡楠家的大房子、高级家具、生活方式等远远超出他的想象；周拴妮给新过门的城里儿媳“红包”时的权衡，儿媳妇慷慨地向农民婆婆表达心意，显示出城乡生活水平的巨大差异。

作者还把“阶级”分析的意图贯穿两个家庭后代的对比中。身在农村的周拴妮的儿女们（周开河、周鹏程、周雁来、周千里）都具有独立自强的精神：他们考上大学，周拴妮只给一年的生活费，周开河靠家教、承接设计活儿完成学业，一口气读完本硕博，此后，又出国深造；周雁来靠端盘子、洗碗、替环卫工人扫大街完成学业，后来成为会计师；周鹏程依靠个人奋斗获得博士学位，后来娶了总工程师的女儿，屈辱是他前行的动力，他所有的努力与付出，都是为了让妈妈能够在周家活成个人，活得有点尊严。这种为改变自己和家庭命运而奋斗的精神，完全符合周语同坚持的人生哲学，难怪她会为周拴妮几个子女而激动：“我感到周家的历史画卷呼啦一下被展开了。谁说我们周家一代不如一代呢？我激动得有点眩晕，也有点轻微的战栗”[1](178)，也难怪她会欣赏周开河“脸上的那种自在从容，在我们家其他孩子脸上还真没看到过，即使在周围的人中也很难见到。那自信是透明的，清晰可见”[1](176)。

作者也以较多的篇幅揭示了贫穷对周拴妮儿女们的影响：他们孤陋寡闻，没有见过世面，缺乏教养和体面，周雁来到林树苗家做保姆，很快就开始对保姆颐指气使，显露出野蛮生长的孩子的粗鲁。他们不敢任性和叛逆，因为任性是需要资本的。周鹏程内心一直充满压抑、屈辱和卑怯，他嫉妒“周天牧可以不读硕不读博，他敢于任性，那是因为他有任性的本钱。他们这些含着金汤匙长大的人，金钱和名利都无所谓，即使输了，也是惬意的，是他们自己愿意输”[1](224)，即使周鹏程博士毕业，即使他娶了胡楠好多年后，仍是觉得内心难以平衡。

周语同在叙述自己城里兄妹几个的孩子时，一方面展示他们的体面和教养：周家的每个男人都高高大大，都有娘胎里带出来的贵气，大哥的儿子周天牧举止斯文，待人接物沉稳有度，礼貌周全，一看就是大家调教出来的孩子。另一方面她又不满意他们一个比一个不争气：周天牧中看不当用，念初中、高中妈妈都租房子请长假陪读，一个孩子花了人家几个孩子的力气，才勉强上完本科。周小语则养得太精细，失去搏击生活的力量，丢弃专业，失去婚姻，屈服于命运，她有浪漫的心却没有浪漫的能力，既不知如何去爱，也不懂得如何拒绝，在她精致的躯壳里面，揣着一颗漠然的心，她从不索要温暖，也不会温暖别人。

从以上分析可以看出，作者对社会差别问题是有自己的思考的，但都很难称得上是社会学意义上的阶级分析：作者把家族血缘与阶级分析纠缠在一起，在某种程度上限制了社会学分析的视野，尤其是作者笔下两个家庭子女之间的鲜明差异，让人感觉多少有点牵强。作者希望以血缘亲情来缓解两个家庭（或者说作者所谓的“阶级”）之间的紧张关系，周拴妮从京城儿子儿媳家荣归故里，与两个同父异母的弟弟其乐融融地吃饭，“久违的亲情在刹那间被激活了”[1](223)。周语同对周拴妮几个子女的支持，如慷慨地帮助周雁来静心学习考研，拿出大量的钱资助周千里买房子，其重要的原因是他们也是周家的后代，与自己有血缘关系。这样的叙述是存在风险的：假如没有这个血缘关系，周语同与周拴妮的子女们萍水相逢，他们之间的关系又当如何呢？这样也许会有更多的阐释空间。以家族史来呈现社会历史的变革，在过去并不缺乏成功的作品，其前提是家族的命运具有广泛代表性，深度关联着中国社会历史的变革，能写出社会历史的变革对家族关系的深刻影响。而《金枝》则局限于家庭的层面，好像在有意规避周家的子女们与国家、社会发展的关系，这样的写作路径是很难深入下去的。以建立在血缘关系基础上的温情来解决“阶级”矛盾问题，人为地、轻易地使矛盾得以和解，这不但会掩盖社会现实中存在的社会问题，也会成为进行深层次社会历史分析的障碍。

四“自我经验”与“历史书写”

小说的主要叙述者周语同，是一位“拿奖拿到手软的著名艺术家”，她对事件的叙述与评价，更多的是从自己的“成功哲学”的角度出发的。如果一直让周语同在小说中喋喋不休，那就可能把这本小说写成一篇通俗小说。好在周语同在叙述时，是时时有自我反思、自我批评乃至自我反讽的。她既是家族史的叙述者，也是自我叙事的反思者。作者也尝试着引入其他的叙述角度，周语同的女儿林树苗觉得：这个家庭的复杂程度是无法想象的，没有任何人可以全方位地描述，“我妈妈，鹏程的妈妈，包括我的舅舅们，甚至周家的这些亲戚们，他们每个人叙述的我姥爷都不一样。我想了解姥爷的过去和现在，然后将这些故事写出来。”[1](228)假如作者选择林树苗作为主要的叙述者，小说可能会更深入地揭示这个“复杂程度无法想象”的家庭。

周语同曾给侄女画了一幅名为“金枝玉叶”的肖像画，她渴望周家女孩儿真的活成金枝玉叶，实现自己不曾实现的，完成自己不曾完成的，拥有自己不曾拥有的。林树苗并不认同这种女性观，她曾尖锐地批评母亲的成功学：“我妈一辈子都在纠结周家的后代争不争气，那是因为她不屑于了解我们。她端着架子生活在云端里，不肯纡尊降贵，多看咱们一眼。”[1](228)母亲则以忍耐和宽容，彻底颠覆了周语同的人生哲学，“她用她的智慧固守一个男人，通过一个男人固守一个家，通过一个家固守整个世界”[1](270)。母亲最终使“我”认识到自己的浅薄，开始反思自己：“我自以为是的成功，父母他们认可吗？”[1](269)在小说中，周雁来也是周语同叙述的质疑者，小说插入了周雁来的文章《穗子》，周雁来害怕写这个家族的历史，会曲解了她的姥姥穗子，忽略了他们的父亲刘复来，而这也正是周语同的叙述所存在的偏差。由于多了一个观察和叙述《穗子》的角度，穗子和周栓妮的性格与行为，她们生存的艰辛与无奈，刘复来为周家所做的牺牲，才能够被读者更好的理解，小说也因此具有更多的人性内涵。

周语同的自我反思，林树苗、周雁来等叙事者的引入，实际上是从平常人看事物的眼光中超脱开来，向精神的高处攀升，这虽然使小说在精神层面抵达了一定的高度，但还有着诸多提升的可能性。就整体感觉而言，小说中周语同的话还是太多了些，形成了垄断性的叙述，其“贵族式”的、“成功者”的叙述，多少影响了作品的多元性与对话性，周拴妮、林树苗、母亲、周雁来、周鹏程等人的叙事，在作品中都没有得到充分展开。邵丽在谈及《金枝》时，曾表示自己可以进一步从周拴妮的角度展开历史叙述，写作一个长篇小说。我们对此充满期待，希望能够读到一部整合不同叙事视角、整合历史与当下的更为精彩的长篇小说。

正如许多研究者指出的，邵丽的《金枝》更多的是个人经验的书写，作家的自我意识是强烈的，这种写作姿态是宝贵的，但也容易产生问题：要想在个人、家族的小历史与民族、国家的大历史之间建立有效联系，形成同频共振的历史叙述，过多地依靠个人生活经验是很难完成这个使命的。如果不在自我与时代之间进行深入探索，过于强烈的自我反而会成为进入历史的障碍。更多地凭借个人经验，而对历史的理性思考未能跟上，也会影响历史小说的完成度。在整合个人经验与历史变革的关系时，也不应过多地依赖各种偶然性，而是需要更多的理性思考和实践支撑，需要不断地把个人生活经验提炼为历史的话题，需要在感觉与观念之间自由穿行。历史经验告诉我们，只有触及社会生产、生活方式的变革，才能够呈现出历史变革的深度和广度，才能够创造性地呈现历史变革所引发的社会、家庭、伦理、性别等问题。《金枝》触及了如何评价革命年代的重大问题，这是很好的，这个问题需要在经济、政治和社会变革的空间进行客观考量，而不能从个人的、情感的角度做出人言人殊的历史评价。视野拘囿于家庭内部，回避广阔的社会生活，是很难深度呈现波澜起伏的历史变革的。