南山有树

◎赵丰

我的心思，一直都在那些消失了的树身上。随着岁月的流逝，不知道还有多少美好而古老的树木从南山消逝。当人生的欲望随着岁月的苍老渐渐成为空无之后，我却依然思念着那些被记忆重现的树，因为它们已经不再是往事，不再是风景，而是我生命的血液。

打开泛黄的记忆，对镜窥探纵深的皱纹，仿佛老树皲裂的树皮，神情便有了淡淡的忧郁。我多么想让时光倒流。回首，虽非岁月如花，却有树的喜悦。那么多树的影子，驻留着青涩的往事。无论风雨侵袭，无论日月交替，它们都静静地伫立在某个院落里或某条泥路旁，摇摆着树叶，倾听我的呢喃，慰藉我的情感。及至晚年，我仍在钟情眼帘里的每棵树，每片叶，生怕它们会像童年里的那些树，从大地上消逝，从我的生命里消逝。

水曲柳三个字，拆开来，无一不是柔媚的印象。一定有人误会，水曲柳类似于常见的柳树，阴柔、婀娜、风雅，带着南方树木的品相，那就错了。我们司空见惯的柳树，由于它的低矮，无须仰视，只能用来点缀风景，其木质没有用处。而水曲柳则不同，它属于落叶大乔木，树干高大通直，拥有宽阔的胸径，能沐浴到天河的水雾。它伫立在秦岭的山坡上，超逸，挺拔。虽然起了一个柔媚的名字，却有着坚毅的品格。它的叶和柳叶相似，却比它柔韧，显现出皮革一样的绿。细腻、坚硬的材质，水波纹般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。

水曲柳的材质坚韧致密，富有弹性，纹理通直美观，耐腐朽和水湿，适于刨印和旋切加工。早些年间，乡下用来运输的马车，用料全是水曲柳。现在，它成了民俗博物馆的主人，骨质依然硬朗。马车的时代已经成为历史，水曲柳却成为室内家具的宠儿。用它做成的沙发、柜子、餐桌，门窗，兼之以传统的榫卯结构，朴拙、秀美的线条设计，受到人们的青睐。它美丽清晰的纹理，既上得厅堂，又入得厨房。用它做的家具刷上清漆，彰显出了淡黄典雅的品相。城里人买家具，一听说是水曲柳做的，毫不吝惜腰包里的钞票。此外，水曲柳还可作建筑、船只、车辆、枕木、地板、胶合板、乐器等用材。它的种子含油约23.5%，可用来制肥皂。

水曲柳的玄妙，在于它的深藏不露。这是中国人所推崇的禅意。

资料上说，水曲柳又叫水楸，为木樨科白蜡属落叶乔木，是古老的残遗植物，分布于我国东北黑龙江的大兴安岭东部和小兴安岭、吉林的长白山、辽宁的千山、河北的燕山，以及陕西、河南、山西和甘肃的局部地区。这样说来，它是北方的一条汉子，带着阳刚之气。至此，任何关于水曲柳温柔的联想戛然而止。资料还显示，水曲柳多生长在湿润肥沃的河岸、缓坡、溪谷、河滩，耐寒，喜湿润，但不耐水渍。在季节性排水不良的地方，会造成长势不佳甚至死亡。字面上有水，却害怕水。这真是矛盾。生活，也许就是这样，表象的东西往往具有欺骗性。

童年时，一放学，我们就跑到碾儿河的出口。那儿长着几棵水曲柳，由于远离人家，它们显得悠然闲适。我们一去，它们就张开叶子鼓掌（山口的风大）欢迎。现在回想起，那真是一处绝妙的地方。高耸的秦岭，旷远的晚霞，辽阔的沙滩，幽静的流水，凄凉的鸦声，恍若某个童话的背景，正应了佛家那句：“我本元自性清净。”几棵水曲柳，难道真的心领神会了？总是听到这样的无奈之音：尘世乃无边的苦海。岂不知，世上仍有浮云青山、小桥流水、老树昏鸦以及由几棵水曲柳点缀的画面。这般的联想，是步入中年后，挣脱了名利束缚之后的醒悟。那时，我们只知道爬上它的身躯，折下它的枝干做一种陀螺的玩具。一开始，我们用杨树的枝干做陀螺。杨树太普通了，房前屋后、渠畔路边，到处都是。它就像人类中的大多数，普通得只是为了生活。可是，杨树木做的陀螺经不起鞭子的抽打，没几天就裂开了口子。水曲柳虽然披着柔弱的外衣，身子骨却结实。玩了一个季节，用它削制的陀螺，依然完好无缺。

后来才知道，水曲柳还具有药用的价值。《新华本草纲要》里说，它的树皮味苦，性寒，有清热燥湿、清肝明目的功效，可用于治疗肠炎、痢疾、月经不调、白带、慢性支气管炎、急性结膜炎、疟疾、牛皮癣，另有止血生肌、续筋接骨的药效。

生长于北方的我，无法对南方的树产生什么情感。这并非说南方的树不美。南方之树常绿，且枝叶婆娑，缠缠绵绵，具备着审美的气象。但是要论情感，甚至滋生出仰望或者敬仰，那就唯有北方之树了。这是因为，它牵系着我生命的根，充实着我的生活，慰藉着我的精神。

如果在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人，无疑，它就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。铁匠木属于北方的树种，秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着厚绿的叶子，发出的声音，带着坚韧、稳重，一种诵经般的节奏。没事儿的时候，我喜欢登秦岭。我并不是冲着铁匠木去的。可是，它很快就吸引了我的眼球。它的沉稳和城府令我感慨。绵长的生长周期，使它阅尽世故而沉稳——铁一般的沉稳。秦岭有多深，它绵延的身影就有多长；秦岭有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令人类敬仰，羡慕。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木。当然，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木。它懂得高处不胜寒的道理，不会在山顶上生长。因此，它就脚踏实地长在山坡上、沟道里。我小的时候，上年龄的男人都有上山扛木头的经历。铁匠木的木质坚硬，是做砧木的好材料。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要捡一节木头。他说：“这是铁匠木，用它做木工刨子。”

去年冬天，一个阳光很好的日子，我和几个“山友”从圭峰那座山翻过去，在乌桑峪“仙人桥”停下。那桥是天然的，被誉为“亚洲第一花岗岩天生桥”。桥面有半米宽，横跨山谷。小心翼翼地走过，那边有一巨石，宛若碾盘，卧在地上。石边，孤零零地守着一棵铁匠木。它的枝上，残留着积雪。一抱粗的身围，却显不出苍老的样子，挺拔于山谷中。我想，它大约是秦岭中忠实的卫士，守护着一块石、一座桥。石和桥生命中的隐秘，以及岁月里的苦痛，都珍藏在它的记忆里。英国诗人布莱克的《天真的预言》中有这么几句：“一沙一世界，一花一天堂，一树一菩提，一叶一如来。”“菩提”即觉悟的境界。那棵铁匠木，经过修炼，想必是接受了佛的洗礼 。

铁匠木还有一个用处，就是烧炭。住在山里的人，用它的残骸做饭，取暖。在山区还没有通电的20世纪80年代以前，在漆黑而漫长的夜，它还兼备着照明的功能。冬天，雪片覆盖着大山，我们去山区访贫问苦。随便走进哪户山民的家里，都会看见屋子里一家老小围坐，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。既然它生长在山上，就和山民们同呼吸、共命运。它知道山区百姓的疾苦和寒冷，同情和怜悯的情感，使它甘愿燃烧自己。秦岭的木材中，它是最耐烧的。一截木头，可以燃烧大半天。烧过的灰烬，洁白如雪。人之相惜惜于品。对树来说，亦是同理。即使死去，它也会给世间留下美好的词语。这就是铁匠木的品相。

如果你是四十岁以上的人，你就知道铁匠铺子，打铁的汉子，叫铁匠。由于职业的缘故，他们黝黑，像铁匠木的肤色。但我疑惑的是，铁匠们由于常年弯腰，未及老年，便驼背了。这种树和铁匠应该是没有逻辑关系的。后来，我才知道它的本名叫铁甲木，也叫岩栎。“匠”大约是“甲”音的误读。

碾儿庄在秦岭的北麓，三面环山，所处的位置山体凹了进去，像母亲温柔的怀抱。村子就在这个怀抱中，安详得像个婴儿。20世纪80年代末，村子里来了几个写生的美院学生，忽然发现环抱着村子的山头是佛的模样，于是创作了很多作品，发表在了报纸上。

在佛的俯视下，碾儿庄人言谈举止都有佛相。

曹奶家在村子的最高处：龙门坡，门前有棵银杏树。树冠那个圆啊，宛若一把撑天的伞。村子的人去坡上干活，就会看见曹奶坐在树下的竹椅上，有时打瞌睡，有时撒一把米让鸡争抢，有时一个人慈眉善眼念叨着什么。

曹奶一辈子就守着那棵银杏，只是早晚会到村北的牛头寺念经上香。寺里供奉着一个牛头，眼睛雕得很大，仿佛要洞穿世间的万事万物。谁家的人生了病，谁家的媳妇生不出娃娃，谁家的娃娃要考学，都要到寺里烧几炷香。村子的人传着一个笑话，柱柱的媳妇嫌家里的母鸡下的蛋少，也抱着母鸡来寺里上香。

曹奶嫁到碾儿庄没有几年，丈夫就去世了。丈夫是去山里砍木头被洪水冲走的，连尸体都没见着。村里人都来安慰曹奶，曹奶摇着大蒲扇坐在银杏树下，对村子的人说：“手挡不住风，这都是命。”

这之后，“手挡不住风”就成了曹奶的口头禅。三十岁那年秋天的一个暴雨夜，山沟里突然滚下来泥石流，把她家的房子冲垮了。她先是把瞎眼的婆婆背了出来，又把五岁的女儿抱出来，想再冲进屋子救出七岁的儿子时，屋顶塌了……黎明，村子的女人们抽泣着来到银杏树下，看见曹奶一手抱着女儿，一手抓着瞎眼婆婆的衣角，怔怔地看着被冲毁的老屋。女人们一看那情景，忍不住放声哭起来。哭罢走到曹奶身边想说点什么，曹奶丢开婆婆的衣角摆摆手，只说了一句话：“这手，哪里挡得住风啊！”

几年前的一个夏天，一个西安来的作家曾在碾儿庄住过几个月，是区文化馆负责“非遗”的老向领着他来的。刚进村，他就提出最好住在村子的最高处，向上可以直达山坡，向下可以俯视全村。于是，村主任就安排他住在曹奶家。他在山坡上、村子里转累了，就坐在银杏树下和曹奶聊天，那段时间村子的人常常看见曹奶脸上慈祥的笑容，听见她爽朗的笑声。那个作家回到省城后，在城里的晚报上发表了篇文章，里面有对曹奶的描写：

“曹奶家门前的那棵银杏树，是碾儿庄最老的一棵树了，树冠那个圆啊，宛若一把撑天的伞。它遮风挡雨，也遮住歹毒的阳光。村子的人去坡上干活，就会看见曹奶坐在树下的竹椅上，有时打瞌睡，有时撒一把米让鸡争抢。

夏日里，曹奶坐在伞一样的大树冠下摇着蒲扇；秋日里，她仰起满头白发，望着一树金黄的叶子总是看不够，风将落叶吹下，片片落叶宛若蝴蝶般飞舞，她坐在一地的金黄里，捡起这片落叶看看，又捡起那片看看，之后摊开双臂，把身子周围的树叶都搂在了怀里。曹奶人生中所有的灾难，都在一棵树的物象里化为命运的本相。她用毕生的虔诚守望着一棵树，那棵树就是她生命的精神支撑。一棵树四季不同的物象，足以慰藉她沧桑的心灵，足以让她活过长长的日子……”

在岁月的俯视下，曹奶老了，门前银杏树的树叶也开始凋零，在数不尽的时光里，它从来没有像今天这样的落魄。在人们唏嘘不已的叹息中，一种衰败的气氛在碾儿庄空气里扩展。老树要死了吗？村子的人们有点儿慌神儿，混浊的眼珠儿露出了恋恋不舍的神色，男人们用泥土糊弄干裂的树身，提来一桶桶水浇灌在树根。曹奶看着并不阻拦，只是在说：“别瞎忙了，手挡不住风啊。它不是缺水，而是命数尽了。佛说了，生不带来，死不带去。这银杏气数尽了，就让它悄没声息地走吧。”

那年冬天，在一场大雪的送别下，老态横秋的银杏树终于和碾儿庄人说再见了。曹奶让村子的人收拾了树的残骸，在银杏树的树根处亲手栽下了一棵指头粗的银杏树苗苗，给它浇水施肥。到她八十五岁那年，那棵苗苗就又长成了一棵大树，高过了曹奶家的屋顶。

翻过碾儿河西边的那座山，就到了牛头山。那面坡上长着许多的枫树，覆盖了整个坡。

辞书上说，枫叶一般为掌状五裂，长13厘米，宽略大于长，3片最大的裂片具少数突出的齿，基部为心形，上面为中绿色至暗绿色，下面脉腋上有毛，到秋天会由于叶绿素减少、类胡萝卜素增多，导致枫叶呈橙黄色或红色。小时候到牛头山用竹筢搂柴，歇息时常把一片枫叶举在眼前，观察它的形状，发现它的每片形状几乎是相同的，就想到人的模样各有区别，为何枫叶就长着相同的脸。显然，这是少年的思维方式，大人也许不这样想。

我曾收藏过一片枫叶。这片扇形的枫叶，正反两面都是金黄色，边缘分布着七八个轮桷，叶脉坚硬，质地精致。枫叶背面还有几圈回旋的花纹，花纹中间点缀着或大或小的圆点，圆点的色泽有深有浅。我还发现，这些花纹的附近，隐隐约约透露出一些高山流水的痕印。这些图案，像极了一幅山水素描。保存这片枫叶的起因，是它具备着艺术的特质。我把它夹在一本书里，是杨沫写的《青春之歌》。许多的岁月里，它就躺在书页里，和我喜欢的女主人公林道静一起呼吸，一起嗅着书墨的芳香。不知何时，那本书再也找不到了，我因此忧伤了许多日子。后来，再碰到枫树的时候，我就注意着它的叶子，幻想着能够出现我少年时收藏过的那种枫叶，然而总是失望。

喜欢枫叶红黄兼备的色彩。秋深的季节，那是牛头山绝美的风景，可惜那时没有相机，无法留下它的倩影。人到中年，我喜欢上了宋代诗人杨万里，看到了他的《秋山》，诗中写道：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”在他眼里，枫叶竟是偷喝了“天酒”而被染红的。

每次回到故乡，脚步就牵着我不由自主地走向牛头山。不知什么原因，那面坡的枫树很少了，唯剩下孤零零的十余株，为一面山坚守着风景。秋天，绕着枫树转圈，仰望一树的金黄，竟产生了清雅芬芳的情怀，浮闪出清凉迷人的怀旧。寒冬临近，风扫落叶的季节里，我会捡一片枫叶躺在掌心，欣赏着它禅意般的身姿。更多的时候，我微笑着坐在坡上，俯视着枫叶落地时的笑靥，奢望用诗性的语言低声轻唤它沉默的金黄，描述它灿烂的扇形。

关于枫叶，有这样一个传说：枫叶飘落前，谁如果有幸接住枫叶，就会得到幸运。而能亲眼看见枫叶成千成万落下的人可以在心底许下一个心愿，在将来的某一天就会悄悄实现。如果能与心爱的人一起看到枫叶飘落，两人就可以永不分离。这是枫叶赋予人生的况味。往事的回忆、人生的沉淀、情感的永恒、岁月的轮回，以及对昔日伊人的眷恋，真的就汇集于一片叶子上了？

尼采这样说过：“寻找的人容易迷失。”在牛头山的枫树林寻找枫叶，我的意识陷入了迷离中，常常忘了回家。在山坡上谈不上漫步的惬意，我在牛头山上的上下奔波，完全是为了一种树叶，这是精神的享受，比惬意那种表述更迷人。我与枫叶在一面山上相遇，是冥冥之中的约定。我甚至不忍心踩踏那一层层堆积的枫叶，怕听见它心碎的呻吟，怕惊动了藏匿在它体内生命的韵律。

生命就是一枚灿烂的枫叶。如此的表述，算不算一种禅意呢？

我这一生，视野从来没有离开过秦岭。秦岭有多少树种，怕是谁也无法知道。铁匠木、水曲柳、核桃树、银杏树、枫树、漆树、椴树、柞树、云杉、紫荆、水青、油松、五针松、青冈栎、花涧木、白桦树……我能叫上名字的也只有这些。南方之树带着女人味，北方之树则是男人相。

漆树喜光，不耐庇荫，生长在秦岭深处向阳、避风的山坡。长得高大，身高可达二十多米，它浑身都是宝，漆树身上割下的生漆是天然、上等的涂料，防腐又美观，大处用于天上飞行器、海上破浪船；小处用于漆染八仙桌、太师椅、针线盒之类。在秦汉古墓里发掘出来依然不腐的器具，用漆树做的有很多。它的第二宝是树籽，颗粒相当于六味地黄丸大小，密密麻麻的一串串结在漆树枝丫上。漆树籽榨出油来，或倒碗里或接碟里，冷却凝固成碗形碟状，色泽柔腻如同黄蜡。锅烧烫时，漆油饼锅里转几圈谓之“逛油”——当即融化一摊汇落锅底。过去的年代里为了多打粮食，土地是舍不得种菜籽芝麻一类油料作物的。所以过大年时开锅油炸，也照例只能用漆籽油。炸出的果子存放着，吃前以碗蒸之，端上桌来趁热吃下去。稍凉了才吃，唇上就会结油痂。

漆树的树液有毒，山里割漆的人要把全身捂得严严实实。收割的工具是竹竿上绑了镰刀，刀口向上，举而戳之，漆树籽便跌落下来。不是谁都可以割漆戳漆籽的，因为大部分人对漆过敏。若是染上点滴漆液，轻则皮肤抓痒、双眼红肿，重则头晕休克。20世纪70年代初我家要盖房子，父亲进山砍漆树回来做木料，浑身过敏，身子肿了，几个月才痊愈。

椴树也长在深山，与漆树一样的脾性，适生于深厚、肥沃、湿润的土壤，喜光，常单株散生于红松阔叶混交林内。它的材质白而轻软，纹理纤细，可制作箱柜、门窗或用于木刻。因其细密轻软，胀缩力小不变形，是建筑上的重要材种。

我所见到的那棵活得最老的椴树，在秦岭梁南侧的一条沟里，大约因了这棵树，这条沟的名字叫椴峪。沟里的老人说这棵椴树已经七百多岁了，胸径两米多，树基虽然被虫蛀成空洞，但依然树叶繁茂。

在这里，有一个世代相传的神话：遇皓月当空的夜晚，在溪流静止的水中会看到椴树神秘的身影。是神就要当神供奉。山里的老人在它身上挂上了数以千计的红布条，相信它会逢凶化吉，保佑山民平安。据说百年以来这棵树曾无数次遭电击雷劈，但第二年依然叶繁枝茂。

春夏秋冬，年年岁岁，这棵椴树从来就没有游离出这方土地人们的视线。春末，它开满了小白花，让空气里飘着醉人的类似茉莉的香味。夏天，翠绿的枝条，华美的树冠，粗壮的树干，让这里成了一个天然的大凉棚。冬天，高山气候寒冷，走到树下，捡几根椴树的枯枝，拢一堆小火，就是温暖的滋味了。

椴树，成了椴峪儿女们的宝贝。

吸取了日月精华的椴树是大自然赐给南山的礼物，山民们对它的崇拜，是对大自然的感恩。

没有不朽的树木，但却有不朽的记忆。记忆里的那些树，是南山的风物，是成长的标记。那些深入泥土深处的树根，那些经历过风雨的枝叶，慰藉着我的心灵。站在那些树面前，我常常保持一种仰望的姿势。轻风袭来，它们嘻嘻哈哈的叶子快乐地摇着晃着。那些树消逝了，视野中的故乡就陌生起来。虽然因为新农村建设，山沟里的村子栽植了松柏、法桐一类的风景树，但在我的意念里，由于缺失了那些老树，它便没有了历史，没有了沧桑，也没有了厚重。我越看它越不像我的故乡，竟有了一种排斥的感觉。我心目中的村庄，一定要有那种苍老的、裂开皮的、歪着脖的树。一看见它们，我就有回家的感觉，心就会瓷实。常常，一些美好的东西就藏于质朴、古旧，甚至表面看起来丑陋的物体中。这是哲学家的话题，我不说了吧。如果时光能够倒流，我会选择在一棵树下沉思，甚至鞠躬致敬。这话说得有点深沉、严肃，显得有点儿过分，但却是我真实的念头。

人们大多不习惯冬日进山，因为看不到枝繁叶茂以及野花盛开，但我却喜欢冬天的山林。山是头，树是发，寒风里，山上的树抖掉了华丽的外表，光秃的躯干纵横交错金钩银划，苍凉凋零中却有豪迈，孤独、顽强、自信的精神抗击着北方漫长而严酷的冬天。山坡上黑色的是树干，白色的是雪。在黑和白之间，如果有夕阳的红晕渲染进来，就形成了一幅油画。多数时间里，山林里静悄悄的，偶尔有一阵风儿、几只鸟儿从树梢儿上掠过，惹得树枝一阵摇晃。树的根须牢牢地抓着大地，面对凛冽的寒风，只是摇晃一下身体。感受阳光的树叶已被吹尽，只有强壮的身躯和枝杈，依然挺立于山坡上，这就是北方树的品质，昂扬向上，不畏严寒，诠释着冬天的含义。

我的心思，一直都在那些消失了的树身上。随着岁月的流逝，不知道还有多少美好而古老的树木从南山消逝。当人生的欲望随着岁月的苍老渐渐成为空无之后，我却依然思念着那些被记忆重现的树，因为它们已经不再是往事，不再是风景，而是我生命的血液。

我的情感，我的生命，与秦岭那些老树融汇在了一起。那些遥远的树枝与树叶，宛若我生命的枝叶，在已逝的风里摇曳，成为我生命里永恒的风景。