独自馨香

◎葛取兵

在乡村，不仅有我质朴勤劳的父老乡亲，更有一大堆蓬蓬勃勃的花花草草，知名、不知名的，一岁一枯荣，因为它们简单的存在，才让乡村世界变得如此丰富多彩。

——作者题记

川芎

母亲七十有三，每年总会来城里小住几天。来时一定会给我捎上一小包剪得碎碎的川芎。一进门，那股熟稔的香味就弥漫在我小小的居室，暖暖的很贴心。

川芎是一味中药，而且用途较为广泛。在我的家乡，川芎却是泡茶的好材料，饭后，尤其是大鱼大肉吃多了，肚子胀胀的时候，母亲总会泡上一杯浓浓的川芎茶，而且一定要加一点点盐。一杯下肚，真的有顺气消食化腻的感觉。这是母亲的母亲的母亲一代一代传下来的。外乡人却是喝不惯的，那股浓郁的味道完全是一股地地道道的中药味，不知为何到了我们的口中却成了上等饮品，落口逍遥。

刚调进城里工作，累了烦了，我常常在办公室给自己泡上一杯川芎茶。开始同事总会用迷惑的眼光偷偷地瞄我几眼，他们或许认为我有什么怪病，需要天天喝几杯中药，他们甚至有些可怜我，但又不好意思问我，却有一丝不解。很多人都知道茶解药性，吃中药时，医生就会叮嘱，少喝茶，多喝白开水，为何我又要与茶叶共饮？时间久了，他们才问个究竟，你这是喝的什么中药？

我一笑，这是茶——川芎茶，是老家的味道。他们疑惑的脸上似乎有些豁然开朗，但一定又有更多的不解。他们无法理解我与川芎所拥有的一种更微妙、更深切、更具情分的关系。回望离乡的行程，三十多年的风雨漂泊，多少酸甜苦辣，因为有这一枚小小的川芎，一路走来才显得如此温暖。

在我的家乡，川芎确实是用来泡茶的，谁也没有把它当成一味中药。川芎加茶叶是老祖宗留下来的饮品里的黄金搭档。我的家乡位处鄂南与湘北交界，是一个千年古镇——桃林镇，在地图上很难找到，好不容易寻到，只是一个小小的点。古镇离长江不远，街是依河而建，明清时期，却是湘北地区的边贸重镇。一条河，就相当于现在的高速公路，乡下的茯砖茶、稻谷、桐油等土特产，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再经长江，香遍全国，最有名的是茯砖茶，还漂洋过海到国外。后来，有了公路、铁路，水路渐渐就冷落了，如今也是风光不再，昔日繁华的码头只剩下河滩上几个深深的桩洞了，张望天空，似乎在回味往日的场景。

故乡的茶道还是有讲究的，平时在家里一般喝的是普普通通的绿茶，清明谷雨时采摘，制作有些粗糙，多是洗水茶，味道要清淡得多。夏天喜欢喝山椒子茶，清凉消火。来客了，一定得冲上一杯鸡蛋红枣红糖茶，稍坐片刻，如果饭还要个把时辰，还要泡上一杯阴米泡里茶，饱饱肚。接着就是一杯芝麻豆子茶。受到主人的盛情款待后，酒足饭饱，不时会来几个嗝。此时，就该来一杯热热的川芎茶了。开水一定要滚烫，泡出的茶才香。

我的家住在古镇的下街，父亲是一名铁匠，母亲是草帽编织工人。年少时，印象很深的是，晚饭后，母亲总会给父亲泡上一杯川芎茶，有一股怪怪的味道。年幼的我，故意捏着鼻子躲得远远的。有时，父亲也会逗逗我，拉着我的手，用双脚搂住我，非要我喝一口，我也会皱着眉头，怯怯地抿上一小口，然后躲到一边去吐了。有时也会尝试喝一口，其实，并没有什么苦味，只是怪怪的，过后，却有一种舒畅。父亲说，有一天，你爱上这茶，就长大了。乡下的老人常常会说上一句，小孩喝凉水，大人喝热茶。

记得自己主动喝第一杯热茶，应该是读初三的时候。学习累了，竟然想喝一杯热茶。母亲给我泡上一杯热热的川芎茶，放在我桌上。看着冒着热气的茶，翠绿的茶叶，褐色的川芎片，在开水中上下翻腾，如云霞般绽放，溢出那或如春雨般清润的阵阵幽香。浅浅地小啜一口，一股热气经口入肚，直贯全身。慢慢地，一杯茶下肚，头清了，身轻了，好像一股精气神盈满周身，书本上的字迹似乎格外醒目，一个个看起来意丰韵足，灵动可喜，连纸面也显出几分和静体贴来。

我是真心喜欢上了这杯茶。

后来，有了安徽的红茶、西湖的龙井、云南的普洱、福建的乌龙，也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶，名目繁多，但我的最爱依旧是一杯川芎茶。茶叶，是母亲亲手采的清明茶，用开水捞一捞，杀青，再用手搓揉几轮，茶汁淡了，却多了清香。放在屋里晾干，有时也会用铁锅慢慢地焙干。川芎是从乡下买的小籽土川芎，洗净泥沙，再放在太阳下晒个半干。坐下歇息时，手却没有闲着，拿出川芎，剪得细细碎碎的，用玻璃瓶装好。每年母亲会给我捎上几包。夜深人静时，一本书，再泡一杯茶，拈一揖茶叶，放上几粒川芎，再加一点点盐，在这熟稔的香味中，过去那些浸润着得与失、爱与恨的岁月，在水雾中忽隐忽现。

川芎是多年生草本植物。在乡下，多种在屋前屋后向阳的山坡或菜地，巴掌大的地方就足够了。第一次看到川芎是在乡下的舅舅家，还闹了一个小小的笑话，我指着一堆叶子像胡萝卜叶的植物，大谈胡萝卜，结果舅舅对我说，这是川芎。我的脸一红，还好，没有外人。川芎的根茎较为发达，形成不规则的结节状拳形团块，具有浓烈香气。初看到川芎时，并没有多少好感，因为它的外形十分粗糙，表面呈黄褐色或黄棕色，有很多的皱缩和隆起的轮节，像一个满脸沧桑的老人，有多少故事不为人所知。不起眼的川芎，却是香气浓郁，开始时味有点儿苦，甚至有点儿辛，舌头有一种麻麻的感觉，过后却有一种微甜。药书载，川芎常用于活血祛瘀行气，祛风止痛，其辛温香燥，走而不守，既能行散，上行可达巅顶；又入血分，下行可达血海。昔人谓川芎为血中之气药，殆言其寓辛散、解郁、通达、止痛等功能。

四川人对川芎更有一种亲密的情愫，据说全国绝大多数的川芎出自这里，而且四川人还把川芎作为一种食材，有川芎鸭、川芎煮田螺、川芎白芷炖鱼头等，甚至还把它当作熬粥的原料。我想，哪一天转到了四川，一定要好好地品尝这几种菜肴，再热热地喝上几大碗川芎桃仁粥。

菖蒲

在江南一带，五月初五——端午节，农家的门楣、窗棂上总会斜插几根艾蒿与菖蒲。 “手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”乡下人随口诵吟的这句诗，将艾蒿与菖蒲的作用展现得淋漓尽致。

南方多山亦多水。高高低低的山峦峰谷中，只要有水声潺潺的地方，一定会有菖蒲，三个一丛五个一簇，散落在水边的石缝间、岩石旁、树荫下，挺水临石、青青葱葱，生机盎然，一副富有而滋润的姿态，让你不得不多看它一眼。不看则已，就这么一眼，你就记住了这个叫“菖蒲”的水草。

菖蒲与水为邻，依山为伴，倚石而立，与清泉相拥，与清风对语，叶具剑脊，根似白玉，便有了水的温情与柔媚，有了山的刚毅与倔强。明代诗人戚龙渊作诗云：“一拳石上起根苗，堪与仙家伴寂寥。自恨立身无寸土，受人滴水也难消。”更是写出了菖蒲盘根结节屹立于山岩石缝之中的风骨气节。

菖蒲寂寥地生活在大山之脚、河滩之缘，与世无争。寒冬刚尽，春的脚步才开始踏响，万物还在冬眠中未醒，菖蒲就早早地冒出嫩绿的头，一副精神抖擞的样子；却又与众草不同，不忙于开花，待到入夏，菖蒲才开出一束碎碎的淡黄的小花，因其穗状花序呈蜡烛状，故又称水烛。在溪水边，剑叶盈绿，白花透姣，亭亭玉立，飘逸而俊秀，不时有两三只竹鸡，抑或是成双成对的鸳鸯，在水中恩爱地游荡，构成了一幅美丽的水墨画。

看到菖蒲，一定会想到屈原。明朝戏曲家汤显祖就写过一首诗“独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初回。情知不向瓯江死，舟楫何劳吊屈来”。以此寄托哀思，凭吊屈子。时光的渡船，沧浪之水滔滔。2000多年了，楚国的后裔，依旧不舍地怀恋你。

我的家乡在洞庭湖边，就是屈原曾经流浪的地方。行走在洞庭湖畔的南岳坡、梅溪桥、麦子港，怀想2000多年前，说不定正是屈原歇足抑或赋诗之地。如今每年端午节，处处龙舟，粽叶飘香。穿越过2000多年的历史时空，屈原和端午，沉淀进中华民族的文化与精神之中，永远不会老去。“五月五，是端午，背个竹篓入山谷；溪边百草香，最香是菖蒲。”

其实，艾和菖蒲与屈原并无多大关联。在民间，端午节纪念屈原多是划龙舟，包粽子。而菖蒲则与避邪有关。农历五月，早在先秦时期，就有恶月、凶月之说。此时渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。菖蒲是一种天南星科多年生草本植物，含挥发性芳香油，有提神、通窍和杀菌的作用。我国的传统习俗中，端午节前后，时兴在门上插艾蒿、悬菖蒲，以菖蒲作剑、以艾作鞭，以此退蛇虫、灭病菌、驱毒邪。门前挂艾草和菖蒲，按《红楼梦》中文雅的说法，是“蒲艾簪门”。这其中，有一份虔诚，更有一份美好的期冀。

至今不少地方仍有沐兰汤的习俗，端午日用煎菖蒲、艾草、凤仙、白玉兰等花草或柏叶、大风根、桃叶等煮成药水洗浴。不论男女老幼，可治皮肤病、去邪气。菖蒲酒深受乡人喜爱，其酒性温味辛。美酒飘香，其乐融融。怪不得北宋文坛领袖欧阳修有词云：菖蒲酒美清尊共，叶里黄骊时一弄。只可惜，菖蒲酒已离我们远去，无法寻觅，我多么想饮一饮菖蒲酒，最好一醉方休，梦里不知身是客。

古人夜读，常在油灯下放置一盆菖蒲，就是因为菖蒲具有吸附空气中微尘的功能，可免灯烟熏眼之苦。如今在乡村的夏、秋之夜，有月无月，搬一把竹椅，摇一柄蒲扇，端一壶清茶，三五人于晒谷场，或坐或蹲或站或靠，扯古论今，天南地北，在身边燃一堆菖蒲、艾叶，少了蚊虫的骚扰，夜风习习，情意融融……

“风断青蒲节，碧节吐寒蒲。”菖蒲是一种高洁的香草，其盘根错节，叶纤细多节、青绿可爱，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。 传统的中国文人，以特别的方式表达着对它的青睐。他们把菖蒲庄重地移植到身边——在书桌旁放置，日夜相伴。菖蒲、古石、香橼、炮仗、砂壶……在传统的清供图中，菖蒲总是翠翠的，文文静静，昌茂俊秀，一派天然恬静之美，让人过目难忘。菖蒲平素吸取天地间的灵气，立身于塘畔沟旁，是能入得烟火平实的雅。菖蒲是养性悟道之物，渐渐地使杂乱的情、浮躁的心，慢慢地开始走向宁静，找到人生旅途的归宿，不再流浪。

鱼腥草

一立春，江南的土地就被太阳温暖成了植物们的小棉袄，许许多多知名或不知名的草呀、花呀，就咕嘟咕嘟地直往外拱，小心谨慎地探出头来，慢慢张开了眼，这一张眼，季节就被望成了春。

在我的家乡，山坡、沟渠、田垄、菜园子边上到处生长着密实的植被，热热闹闹的，恣意泛滥，仿佛隔了一个冬天，大家都来赶趟儿，说说冬季的悄悄话了。在这丛中，有一种叫鱼腥草的小草。它的别名也很有趣，侧耳根、猪鼻孔等，如乡间娃崽的小名，充斥着诙谐与温馨。

其实，我先前对鱼腥草并无多大好感，甚至是有些厌恶，在于它那种近乎霸道的气味。记得年少时，在杂草丛生的沟渠旁边，我看到一大垄很特别的野草，心形的叶子碧绿翡翠，开着一朵朵小小的白花，花中一根黄黄的蕊柱。我伸手摘了一朵花，想闻闻它的香味，不料一股浓郁的鱼腥臭味扑鼻而来，令人作呕。我立马把花扔到地上，心中竟然有了受骗的感觉，又恨恨地踩了两脚。

母亲对我说，这草叫鱼腥草，正因为它的那种怪味而得名，但它不是毒草，却是一株农家人喜爱的中药。不过鱼腥草确实亦食亦药。

母亲的话虽没有缓解我对鱼腥草的偏见，但随着岁月的更替，时光的流逝，鱼腥草在我心中的阴影渐渐淡去，并成为我生活中一个不可多得的伙伴。

后来我知道了，鱼腥草是一种很常见的草本植物。它的生命力很强，乐水喜阴，傍水而居，在路边、地坎、树木、杂草丛中到处都是。叶子背面是紫红色的，紫红透过叶脉浸在绿色的叶面上，颜色极醇和，大片大片地长着也不惹人眼。

在我的家乡，鱼腥草是一种佳肴。最简单的做法是洗净后，切碎拌上醋、姜、葱、香油等生吃，也可以炖、炒、做汤、腌渍等。鱼腥草的根、茎、叶各有做法。我曾经到过遵义，那里有道招牌菜，就是折耳根炒腊肉——他们管鱼腥草叫折耳根。还有一道菜，颇有诗情画意，叫“满山红翠”，也就是凉拌鱼腥草的叶子，味道出奇地清香：吃在嘴里，脆脆的，凉凉的，越嚼越有味。当地还有个说法，看一个人是不是正宗的贵州人，只要看他喜不喜欢吃鱼腥草，只有土生土长的贵州人，才能把鱼腥草吃得津津有味。

通过三维遥感解译可以获取地质灾害的要素信息，确定滑坡、崩塌的类型、规模、分布特征，建立基于三维虚拟环境的地质灾害类型、规模及分布数据库。

母亲常把挖回来的鱼腥草去掉叶子和须茎，只留根茎，洗得白白的，切碎和鸡蛋一起炒。嫩嫩的鸡蛋、脆生生的鱼腥草，一口嚼下去，满口生香。它的香味很浓烈，夹一点土腥气，还有一点奶香味，我至今也不知道该怎样形容那是一种什么类型的香。如今，鱼腥草作为一种营养保健的野菜，正在被越来越多的人所接受。

最早吃鱼腥草的应该是勾践了，早在两千四五百年前，江浙一带就有很多人开始吃起了鱼腥草。鱼腥草在历史上颇有名气，就是因为它与 “三千越甲可吞吴”的越王勾践有一段不解之缘。

相传当年越王勾践卧薪尝胆，发誓一定要使越国强大起来。但回国的第一年就碰上了罕见的荒年，百姓无粮可吃。勾践带领臣民满山遍野寻找着可以果腹的东西。鱼腥草，便是他们渡过难关的救命野菜代表。身边哪里还有比鱼腥草更多生、更易寻、采了一茬只要一阵雨又出一茬的野草呢？

勾践归国后的那一番苦行是谁都得为之感动的。“身自耕作，夫人自织；食不加肉，衣不重采；折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳。”《史记》中这几句话，应该没有丝毫夸张。

勾践是率领国人复了仇，并为越国留下了那么一种极其宝贵的不屈不挠的精神——至今绍兴还被人称为“报仇雪恨之乡”。这与鱼腥草密不可分。

据说鱼腥草的别名“蕺菜”，就是当初“饥菜”的文雅叫法。现在绍兴还有蕺山，据说便是当年勾践君臣采食蕺菜的地方。

我们吃鱼腥草，就算最能保持原气味的凉拌法，也要加一些调料，如醋、盐、糖，讲究些的还要加上些香油、蒜末、淮扬干丝什么的。但摆在勾践君臣面前的鱼腥草，却应该是不加任何调味料的。

鱼腥草是一种菜，更是一味药。此山乡野物独拥一汉字——“蕺”。《唐本草》便有“蕺菜”之载。《本草纲目》中释名曰：“蕺字，段公路《北户录》作蕊，音戢，秦人谓之菹子。菹、蕺音相近也。其叶腥气，故俗称为鱼腥草。”中医认为其味辛、性寒凉，能清热解毒、排痈疗疮、利尿除湿、健胃消食，用治实热、热毒、湿邪、疾热为患的肺痈、疮疡肿毒、痔疮便血、脾胃积热等。现代实验研究表明，鱼腥草含有丰富的黄酮成分，能保持血管柔软，可防治因动脉硬化引起的高血压、冠心病等。坚持喝鱼腥草花茶还能治风湿性关节肿痛、过敏性鼻炎等。

其实在农村，夏季一来临，很多乡人就会采一些新鲜的鱼腥草，煎成汤水。汤色如红茶，气味辛香。条件好的，还会加一点白糖，就成了农家仔最早的饮料了。母亲常常说，“喝了鱼腥草汤，清热败火解毒，一年四季不生病不生疮”。鱼腥草阴干后，不但没有腥气，而且微有芳香，在加水煎汁时，则挥发出一种类似肉桂的香气。

在我的老家，鱼腥草常用于无名肿毒及蚊叮虫咬的止痒消炎。有年夏天晚上，我在灯下看书。从窗外飞进一只比葵花子还小的黄背甲小虫，落在我的大腿裤子上。我顺手一拍，虫未打死，飞了，留下了一点尿，我也没当回事。第二天早上起床后感觉大腿上奇痒，卷起睡裤一看，只见昨晚遭虫尿处，红肿一块，并起了一个豆瓣大的水疱。奶奶连忙采了几片鱼腥草的鲜叶，捣烂后敷于患处，隔天就退了红肿，水疱也干瘪了。

在历史变迁发展中，鱼腥草一直扮演药、食两用的角色，为民众养生保健、防病治病发挥着作用。

智者乐水，仁者乐山。鱼腥草同样喜水，其骨子里就浸润着智者的情怀。

南宋有位诗人张侃在其《拙轩集》卷二中有《采蕺歌》，诗云：“采蕺采蕺蕺渐绿，蕺山昨夜雨沾足。越女提篮入市中，论价不止金与玉。开时花似荞麦花，亦能蔓生走长蛇。龙肝凤髓久无味，却寻野蔌新矜夸。声名在世多相忌，最厌薰莸同一器。我歌采蕺非虚辞，采蕺歌中有深意。”张侃对鱼腥草充满了敬佩，赞美蕺菜是薰（香草），而不是莸（臭草），告诫人们勿因其野生而轻视之。

我在湘楚之地长大，虽幼时不喜此物，如今常常回到家乡，一定会到山坡上采一把鱼腥草回家。在黄昏的阳光下抱着满怀的香草，其实比什么都快乐。