国产超级装备，硬核科技也浪漫

  纪录片《超级装备》第二季在央视纪录频道首播后广受好评。该片在多个层面上实现了科普纪录片的叙事创新，更综合调度多种技术手段，书写出国产超级装备所凝聚的科技力量背后一种全新的文明形态。该片总导演、总撰稿、上海师范大学教授韩晶的导演手记记录下了创作背后的巧思。

“超级装备”是浸润了思想、情感和梦的“器”

  2021年1月18日上午，江苏连云港石化基地发生了一件大事——世界上起重能力最强的履带式起重装备要起吊石化减压蒸馏塔。这架“超级金刚”级别的机器，臂架长216米，相当于72层摩天楼的高度。而被起吊的减压蒸馏塔重1600吨，相当于6架空客A380飞机的总重量。

  起吊开始了，60根直径4厘米的钢索紧绷，平均每根钢索受力35.5吨。减压蒸馏塔的一端被吊钩缓缓提起，原本横卧姿态的塔筒与地面的夹角开始变化，25度、40度、75度，直至垂直竖立起来……这一幕，成了纪录片《超级装备》第二季中用影像呈现“超级装备”钢铁雄姿的代表性场景。

  《超级装备》第二季是一部硬核的工业科技类纪录片，“装备”是其表现的“主体”，“切题”当然是第一要务。但装备是无机的，钢筋铁骨，数据堆砌，高冷硬核。机器又是人缔造的，而人是有温度的，我们该如何把“无机”的装备拍出“有机”的质感呢？

  从《超级装备》第一季一路走来，摄制组多次进工厂、下车间，见识过不少撼人心魄的工业制造场面。不过，要达到像4000吨级履带式起重机那样的震撼力，倒也鲜见。

  长达216米的臂架，制造时只能化整为零，分段而造。整个臂架由72个节段组成，最大的节段相当于一间42平方米大小的房间。35000平方米的焊接车间摆满臂架节段，无数焊工在埋头焊接。每天与焊枪、焊丝打交道的他们，衣服当然是脏的。焊花日复一日地溅落，在地面堆叠出泪状的隆起物。

  于是，我们在讲述起吊减压蒸馏塔故事的时候，又铺设了一条副线——4000吨级履带式起重机的臂架制造。在摄影机200格高速拍摄下，层层叠叠、虚虚实实的焊花，如同金色雪花缓缓飘落，壮丽无比。一朵朵焊花仿佛热情的精灵，在粗犷的厂房绽放、陨落、熄灭，美得无与伦比，美得震撼人心，因为每一朵焊花都是从焊工的心底开出的。

  只有把人“嵌入”工业制造场景，把人的智慧、梦想和热血熔铸进钢铁机甲，《超级装备》第二季才能把“无机”的装备拍出“有机”的质感。中国人常说“工欲善其事，必先利其器”，装备是“器”，而“超级”是一个人文概念，“超级装备”就是浸润了思想、情感和梦的“器”，是人与机器的“嵌合体”。

从抽象的“春天”重返具象的泉水和花朵

  美国女作家、教育家、社会活动家海伦·凯勒年幼时，她的老师莎莉文将她的手放入泉水中，让她感受水的清凉，让她触摸落英、感受花瓣的柔软。后来，海伦·凯勒写道：“我的春天是一座玫瑰园……”泉水、花朵是具象的，但人对“春天”的感受是抽象的；泉水、花朵是简单的，人对“春天”的感受是复杂的。从简单到复杂，从具象到抽象，正是我们认识世界的必由之路。

  2021年12月1日，是一次难忘的前期采访。为了给我们讲解“氢原子磁共振原理”，陆续有13名工程技術人员走进会议室。他们非常耐心且尽可能详尽地向我们解释原理，但我们依然一头雾水。我至今记得那个场景，老师们满脸疑惑地望着我们，潜台词是“这么简单的道理，你们怎么就听不明白？”13张疑惑的面孔组成一本启示录，让我明白了我们的使命是什么。

  《超级装备》第二季作为一部硬核的科技类纪录片，选题本身决定了它必定充斥大量的科学原理、专业术语和枯燥数据，所展现的装备也无不是人类智慧最高等级的结晶。要想让普通观众理解这些“高级抽象”，我们的使命就是化繁为简、重返具象。

  但这并不容易！如果把专业知识比作一块难啃的“硬骨头”，并非我们把骨头敲碎，观众就能明白。因为敲得再碎，它还是“骨头”，性状没有改变。我们必须把“骨头”吃下去，并且分泌大量“消化酶”去分解和消化，最终把它变成易吸收的“营养物质”。而“消化酶”，则是创作者长期的知识积累、经验和想象力。因此，“知识转化”并非简单的物理过程，而是复杂的化学过程。

  于是，在《超级装备》第二季中，全球首座10万吨级半潜式能源生产平台——“深海一号”，高120米、总重量超5万吨的抽象数据，被我们转化为“相当于40层楼的高度，投影平面有2个标准足球场大小，排水量相当于3艘中型航母”的具象信息。于是，白鹤滩水电站“坝高289米、坝长709米、浇筑它要耗费800多万立方混凝土”的数据信息，被我们转化为“坝体相当于埃及胡夫金字塔体积的3倍多”。

  一次次想象和转化，让我们仿佛也经历了从抽象的“春天”重返具象泉水和花朵的逆生长过程。如果人生是一次旅行，拍纪录片就是一场美妙的奇遇。

灵魂的力量足以四两拨千斤

  我问老范：“如果有来生，你还会选择这个职业吗？”老范突然眼圈红了，沉默了片刻，他说：“如果能选择，我会选离家近一点的工作。想好好照顾一下老母亲，还有小孩……”话没说完，他就背过身去，用手抹起了眼泪。听了老范的回答，我的眼泪也忍不住流了下来。我不再追问，只是静静地呆在摄影机边上，等他慢慢缓过来。

  老范是“深海一号”的工程师，负责庞大的“水下采油树”的安装调试工作。作为海洋石油领域的资深专家，他深知水下生产系统对于平台的重要性。为了工程，他常年漂在海上，很少回家。等到老范从情绪中抽离，重新回到中断的采访，我又问他：“有想过逃离吗？”他回答：“不会，因为我也是老党员。”

  一直到采访结束，我眼里还噙着泪。在纪录片的世界里，我们会遇见很多人，或许我的提问会碰触到他的痛点，让他敞开心扉。但很少有人知道，其实是他们深深打动了我们，触碰到了我们内心最柔软的角落。哪怕以后我们不再记得他们的名字，甚至忘了他们的模样，这份感动也不会褪色。

  装备、人、肉眼所见的一切，究竟是什么维系了它们之间的关系？如果我们的影像只止步于对“伟大躯壳”的描绘，而不触及它的灵魂，纪录片真的能打动人吗？

  每次采访，我都会花很多时间，希望叩开他们的心扉。我们满怀敬意地走近他们，因为我们相信，伟大的躯壳一定有非凡的魂魄。在展现丰满的物质世界的同时，我们更想展现灵魂的力量。

  在采访大型灭火/海上救援水陆两栖飞机“鲲龙”AG600的总设计师黄领才时，我发现他每个问题都回答得十分从容，显然有着丰富的受访经验。一直到我问他：“首飞的前一天晚上，您在做什么？”他说：“半夜1点多了，我还在现场，我是围着飞机左转三圈右转三圈，就像看着自己的孩子要远离家门。我很少在外人面前流泪……”说着，他再一次忍不住眼眶湿润，摘下眼镜擦泪。

  这些内容构成了纪录片最感人的部分，被放在片尾“彩蛋”里。《超级装备》第二季首先要完成对“伟大躯壳”的勾画，而“灵魂”应该安静地呆在“驱壳”内。以95%的篇幅来展现装备，而“彩蛋”只需短短两三分钟，因为两者本来就不在一个叙事维度。

  与正片的叙事纬度不同，彩蛋带有幕后的、内部的、补充的意味。把“灵魂”安放在彩蛋里，由另一叙事维度所产生的疏离感，既避免了喧宾夺主，又扩张了纪录片的整体厚度与力度。

  安放灵魂，只需要一点点地方就够了，因为灵魂的力量足以四两拨千斤。我相信真正打动人的，是有机的、有灵魂的和从未见过的场景。

（摘自《解放日报》韩晶）