母亲的手擀面

文/乔加林

20世纪70年代初，我出生在苏北一个偏僻的小村庄。那时候，农村家家户户都很穷，按照老人的说法—“穷得叮当响”，吃不饱、穿不暖，家家户户不管是大人还是孩子，穿着的衣裤都是有补丁的，很多孩子的衣裤都是补丁套补丁。

家乡的土地大都以种植玉米、小麦、山芋、棉花为主，也不知是水的原因还是土质问题，从我记事起，我们村就没有种植过水稻。那时候的粮食产量很低，尤其是小麦，一亩地也就能收两三百斤粮食。一日三餐的主食是玉米面窝头、山芋和萝卜干，平日里也难得吃上一顿白面饭。

记忆中，我最喜欢吃母亲做的手擀面。手擀面，顾名思义就是用双手拿擀面杖做出来的面条。在物资极度匮乏的年代，谁家能吃上一顿手擀面，那就是在改善生活了。孩子们想吃手擀面，就天天盼望着自己的生日早点到来。因为过生日要吃长寿面，到了生日时候便能享受吃面条的待遇。

实行土地承包责任制后，乡村人民的生活有了改善与提升，吃面条也不再是过生日的时候才能吃到了，啥时候想吃都可以。记得我小时候，邻居之间聊天被问到中午饭吃什么的时候，十有八九都说手擀面。那时候没有压面机，母亲只能自己擀面。母亲做的面条，薄厚均匀，粗细适中，口感弹滑，爽口筋道。现在市面上的面条多种多样，但无论什么样的面条，口味都比不上母亲做的手擀面。

随着物质生活水平的提高，买着吃已经成为生活在城市中的人们不可或缺的习惯，手工面也早已被机器面所替代，品种也由原来的豆面面条、玉米面面条、杂面面条换成了好听的龙须面、空心挂面、鸡蛋面等等。

手擀面，算不得什么稀罕东西，跟大街小巷随处可见的兰州拉面、南京皮肚面、重庆小面等一样普通，与人们通常所说的美食也扯不上多大关系，但是，在我的内心深处，母亲的手擀面却是挥之不去的“美食记忆”，因为它饱含着岁月的味道、老家的味道、亲人的味道。

母亲做手擀面时，通常都是把面和好用手揉均匀后，放在一边醒一会再揉一遍才开始擀面。母亲先在桌子上铺上面板（面板通常都是用蛇皮袋制作的），然后拿出三尺长的擀面杖，把面卷成筒状，站好马步，躬着腰，随着擀面杖碰撞面板的节奏，身体一前一后，一起一伏，双手随擀面杖前推后拉，左右压均匀，不断重复，偶尔停下展开面筒，在上面撒些苞米面粉防止面筒粘连，然后继续擀。待面块擀到一定程度时，将擀面杖卷入面块中，反复向外推、卷。推、卷几次后，将面块展开，撒上适量的苞米面粉，从另一个方向把擀面杖卷入其中，再进行推、卷操作，这样的动作要反复好几次。母亲擀面时姿态优美，像在跳舞一样。别小看了这个动作，这可是个力气活呢，一会儿母亲的额头就见汗了。直至面团被擀成薄片，就把面展开，再撒上一层苞米面，按一定宽度叠起，然后开始切面。母亲的刀功很好，面条的厚度与宽度都很均匀，就像是机器切割的一样。母亲做手擀面的要求很高，和面后，必须“手光、面光、盆光”。

锅里的水烧开后，母亲用手轻轻拿起一把面条，抖掉上面的苞米面才下锅，有时还会往锅里加点冷水，母亲说：“冷热一激，面条容易熟透。”在面条出锅前，母亲再往锅里放些猪油、葱花等调料，捞出一碗面,舀上一勺汤，就着萝卜干，那感觉就是人间美味！这时整个厨房就只听得到吃面的哧溜声,没人顾得上说话。父亲喜欢吃油，每次还要单独在碗里再放点猪油。

母亲做饭的时候，经常对在她身边的二姐说教:“女孩子一定要学会做饭才行，比如做手擀面，面要和硬点，那样做出的面条才筋道，才好吃；学习也是一样的道理，要抓住重点，掌握方法，才会有好成绩。”母亲虽然没有上过学，不识字，但总能在不知不觉中向我们讲些道理，现在想来都很受益。

现在，我偶尔会带着家人去面馆吃面条，当那一碗飘着油花、浮着青菜的面条端上来时，我就想起了妈妈做的手擀面。现在面馆里各种特色面条很多，但吃起来，始终不如母亲亲手做的手擀面的味道好。母亲已经多年生活不能自理了，我也已经很多年没有吃过母亲做的手擀面了，但母亲曾经做的喷香的手擀面条，泛着温暖的母爱，滋养着我们姐弟成长的画面犹如昨日。每次吃面条，我的脑海里总会浮现出母亲弓腰擀面的情景。

现在的年轻人大多没有见过手擀面是如何做的，也不会觉得手擀面有什么特别的，其实手擀面的味道远比现在买来的面条要香得多，纯正得多。

母亲的手擀面，我永远也吃不够！