当我不再是唯一

文／莫笑君 图／枕头＿zhe ntou

讲台上，科学老师又开始朝我发射“冷箭”了。

说来你可能不信，我甚至还有点喜欢他的冷嘲热讽。

这一切，大概要从我“走上神坛”的那一刻说起。

一

那年，我进入我们小县城的H 中学就读，这是一所刚建成的私立中学，正忙着招收第一批生源。为了招揽尽可能多的优秀苗子，H 中推出了一套奖励机制：根据入学考试的成绩，前20 名可免一切学费……

全年段一共14 个班，我被分配到了5 班，成了班上唯一一个免费生，班级学号也是1。开学报到那天，讲台上负责签到的老师问我名字，我自报家门后，老师忍不住称赞：“哦，1 号！真棒！”

我小小得意了一把。

这种感觉持续没多久，现实就让我狠狠摔了个跟头。

二

初一的首次月考，我就退步严重。虽然还留在第一梯队，可对身负厚望的我来说，这已经是非常大的失利。我被老师约谈，在办公桌旁，老师对着试卷、耐着性子，一道一道地帮我分析讲解错题。

虽然老师是为我好，可办公室正对着教室，这两扇大敞的门，让我的背影不加遮挡地暴露在前排同学的视野中。我虽然没有回头，但永远记得这屈辱的感受——众目睽睽下，真的很丢脸。

我相信是自己失误了，把希望投注于下一次月考。谁知考得更糟糕了……有个同学和我开玩笑：“你的免费生资格不会是作弊得来的吧？”

我深吸一口气，却一句话都说不出来。

我难过了很久，自己也不知道，为什么一直考不好。更令我不解的是，别人怎么那么轻易就超过我了呢？真的是我实力不济，只是恰好在入学考试时超常发挥了吗？

这样的窘境持续了一年多，虽然我也有“死灰复燃”冲进班级前列的时候，可我在老师和同学心中早已“跌落神坛”，当初考得好，倒更像歪打正着。

三

初二那年，学校民乐团成立，并开始招生。

初一入学不久，我在喜迎国庆、中秋双节晚会上表演过竹笛。不算多么出彩的表演，却让民乐团的夏老师注意到了我。

民乐团还没成团，夏老师就特地来办公室和班主任商量了一番，请我去试演一段。毫无悬念地，我被邀请加入了民乐团，为明年的校庆曲目做准备。

民乐团的同学们来自各个年级，我是初二年级唯一的笛手。得知这件事之后，我的心里产生了一股久违的感动——我又是唯一一个了！我并不是那么差的！

校庆曲目需要两个笛手一起演奏来强化主音。另一个吹笛子的男生比我小一级，是初一新生——他连吹奏技巧也很“新”：乐曲结尾处，有一个用来提升气势、收束全篇的高音“5”，他居然“哑”了！

竹笛的高音说难不难，说简单也不简单，除了气流要够快，还得抿紧嘴唇，往吹孔里灌得够准。每到这个高音，他的竹笛只剩下“呼呼”的漏气声，那嘹亮、高亢的“5”，只能从我的笛子里迸射而出。

那短短的两拍子高音，成了独属于我一人的高光时刻。

夏老师笑着对哭丧着脸的新生说：“你再多练练。”

只有我在心里不易察觉地微笑：我，依然是唯一能做到的人。

我丢失已久的信心和勇气，通过民乐团又被渐渐找了回来。

很快，我有了别人没有的特权：可以少上一节晚自习，去民乐团排练；也可以不参加班会活动，提前离场去合练。

班主任默许了我的这些特殊行为，唯独科学老师常常在课堂上不着痕迹地对我提出批评：“涉及实验操作的，谁都不许搞特殊，都得乖乖去！”

由于实验室常常被借满，有些实验只能在晚上做，科学老师也是迫不得已。有时候，他甚至会把话说得有些尖酸：“你们的目标是什么？是参加中考，还是上街去吹拉弹唱？”

我听到有人在座位上笑出了声，大家都知道老师在说谁。即便如此，我心里依然有着某种不足为外人道的快乐：这表示两边都需要我，两边都离不开我。

大概是对自己不断倒退的成绩产生了心理阴影，连科学老师这样直白的批评，都被我看作一种变相的肯定。青春这棵植物呀，真的一不小心，就会朝着意料之外的方向生长。

四

一个民乐团排练的晚上，我不敢忤逆科学老师的要求，乖乖跟去实验室做高锰酸钾氧化还原的实验。甚至，都没敢去跟夏老师请个假。

下一次去民乐团排练的时候，夏老师笑着对我说：“你上次没来，咱们那个高音都出不来了！”虽然夏老师旁敲侧击地表达了对我无故缺席的不满，但我心里却乐开了花，我就知道，民乐团确实离不开我！

而意外的种子，也在这个过程中悄悄发芽。

又一个需要做实验的夜晚，我向夏老师告了假。等下一次再去的时候，他依然按照老规矩，让我们先完整来两遍，“预热预热”。

第一遍，快到结尾处，我深吸一口气，朝笛孔里猛吹。突然，耳畔竟然传来一模一样的笛音，与我的高音和谐地混在一起，犹如奔突而来的水流，带着迅猛干脆的气势，汇入了主干道，让曾经单薄的高音势如洪水，涨满、跃升……

在我耳朵里，这不啻于一声炸雷！

我看向身旁的学弟，惊讶道：“你……这就能吹出来啦？”

学弟腼腆地笑笑：“得看时候，有时候行，有时候又不行了……”

怎么可能呢？怎么我做了几次实验没来，他就吹响了呢？我在心里不断反问。

第二遍，开始了。快到结尾的时候，我的心高高地悬了起来，竟不由自主地开始害怕，害怕他会再次成功——就像那些在学习上一个个出其不意超越我的人，那种悲伤、失落、恐惧的复杂感觉，又一次占据了我全部的心房。

“5——”完整的两拍，嘹亮的音符，由我们二人共同成就。

夏老师对这天的排练十分满意。这是一个在夏老师眼里无比完美的收尾，也成了我记忆中难以抹去的一次打击。

我又不再是唯一了。

我假装开心地和大家道别，在通往教室的路上，心里很难过。

在这哀愁的夜里，我彻底醒悟了过来：只要别人一直在默默努力，你就不可能是那个永远的唯一。

青春的跑道很短，也很残酷。我大概是被最初的胜利冲昏了头脑，竟忘记了一个最简单的道理——逆水行舟，不进则退。

那些轻松超越我的，那些让我“跌落神坛”的，那些质疑的、嘲笑的、尖刻的声音，都是这样来的吧。

不要高看自己，更不要轻视别人。

回教室前，我在清凉的月光下静静地站了一会儿，抬手揉了揉眼睛，不想让任何人看出我的情绪。

那一晚，在同学眼里，我依然是最后一个来上晚自习的，没什么变化。

那一晚，只有我自己知道，有些变化，已经悄然发生了。