你是西西弗还是福贵？

吴晓波

财经作家，“蓝狮子”财经图书出版人，曾任上海交通大学、暨南大学EMBA课程教授，常年从事公司研究。

加缪写了一篇哲学论文，题目叫《西西弗神话》。在加缪看来，西西弗是一种“永久无望而无用的人生状况”，其本质是荒诞。“西西弗是荒诞英雄，既出于他的激情，也出于他的困苦。他蔑视诸神，憎恨死亡，却热爱生命，他竭尽全力却落个一事无成。”

而这种荒诞不仅仅属于西西弗，也可能是很多人的写照——“起床，乘电车，在办公室或工厂干4个小时，吃饭，乘电车，再干4小时，吃饭睡觉，而且星期一，星期二，星期三，星期四，星期五和星期六，全是同样的节奏，大部分时间里，这条路走得相当顺畅。天天过着没有光彩的生活，时间是载着我们走的。”

余华写了一本叫《活着》的小说。他借着叙述人和福贵的嘴，说了很多貌似很有道理的话：

“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”

“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

加缪因为“不断地确认人类处境之荒诞”得了诺贝尔文学奖，而余华的《活着》则一直是最受欢迎的中国当代小说，已经卖出了2000多万本。他们的成就让西西弗和福贵成了村子里的名人，不过，对他们二人而言，这似乎也是一件挺无用而荒诞的事情。

那天，我问自己，你是西西弗还是福贵？

想了很久，最终得出结论：我是一个长得很像西西弗，而内心住着福贵的人。

西西弗是一个极有纪律性和目标感的人，他从不浪费每一分钟，不把巨石推到山顶绝不罢手，他对自己的工作心无旁骛，即便偶有抱怨，也不影响任何进度。在他的生活中，“意外”是被拒绝出现的。

我照了照镜子，觉得自己正是这样的人。在过去的很多年里，我一直在推头上的那块巨石，它有不同的名字：高考、就业、婚姻、财富或者名誉……

而我跟福贵的心心相印，则是我们对生命的理解似乎很相似。如果说，西西弗是一个永远为了目标向上推进的人，那么，福贵则是一个从陡峭的山坡向谷底滚落的人，他被趋势所裹挟，他的目标就是那个叫墓地的终点。沿途之上，无数尖锐的石块、刺身的荆棘令他遍体鳞伤，但是，久而久之，却在苦难中历练出一颗麻木而顽强的心脏，甚至，疼痛的快感也变成自嘲的幽默。

他们都有自己的孤独和悲伤，但也不乏快乐和幸福。对西西弗来说，一次次地到达，都能够产生愉悦和成就感，以至于“日复一日地徒劳无获”，他可以归咎于不可抵抗的宿命。而福贵则更容易一点，有钱的时候吃喝嫖赌，没钱的时候随遇而安，即便子女死尽，还有一条跟自己同名且同命的老牛。

既有意义消失之际，荒诞才可能露出自己的面孔。当未来和希望被剥夺之后，倒意味着增加了人的不受限制性。

“要么自杀，要么康复”，像西西弗、福贵乃至我这样的人，基本上是没有勇气去实践前者的，于是“出发点”出现了，我们开始自己去寻找路径——“人生正因为没有意义，所以更值得一过”。