走失的卫星

□ 班 宇

作者是否应该留意在何方的注视之下这一论题，康拉德在小说里有过一句：“像你这样的人，想要置身事外是不可能了。”这句冷漠狠毒的局外人之语，也许是所有作者进入小说之前必须要进行的热身预备：跻身进入一个复杂的透视迷宫，接受着莫名的漫游和指引，以及外部事实的无限注视——广义与狭义，历史与人情，欲望与道德，此刻与彼岸——从而在内部形成一束闪动着的追击目光，并灵敏地进行标记，以确认自身轮廓之所在。并非恒定，而是来回穿梭、旋转不止的，依靠着音阶、声调和语流，伪装术与变形术，周而复始，总在即将抵达的尾声时，重又回到起初或中途时刻。也如一颗运转的卫星，不断地将信息输送回来——关于地貌与天气，资源、情报乃至人类的整体动向，以便从另一维度上省察本来的面目。

小说作品或许就是这样的人造卫星，环绕而行，不过偶有走失的时候，导致传递回来的信号延宕、微弱、断续、模糊、失准，难以破译，必须通过重新组装将之接续起来。这样一来，也等同于虚构了一组信息，且要言之凿凿地确保其真实性，较之如留声机一般还原适时的全部场景，这可能更为复杂、合理、有效。前者虽在编织着一场精心的骗局，试图建构出来的却是一种可被共同体悦纳的积极记忆——完全被逻辑、历史与情感所引领；后者具备着档案属性，像是空中的一截电波，缺少说明与来历，亟待弥补其出现的过程——如此说来，人们似乎总会成为前者的忠实信徒，并为之召唤出来更多的例证。显然，想象的真实比绝对的事实更加可信，几乎等同于一种古老的生物，迭代万次，无论何时何地，仍可维持呼吸与惊人的活力。

注视与想象，在写作时，我时常想到这两个纠缠不休的动词。它们如卫星的两个重要部件，为卫星提供燃料、辨别方向，缓缓推动着一篇小说驶入正确的轨道；或者由此脱离，这将是作者与小说作品共同的漂泊。没有一位作者不受到时代、思潮与风俗的蛊惑；与此同时，作者们也无时无刻不想要挣脱出来，填充着这两股力量拉扯开来的巨大间隙的，如同符咒一般的文字作品，密集而大量，如法典的代偿物，倒行之瀑，从地底不停地反向灌溉，前仆后继，纷繁壮阔，企图趋近天空，形似巴别塔之诞生过程。而这一座座未完成的、被毁坏的、遭遗弃的通天塔，矗立在大地之上，亦可看作是一篇篇出色的小说作品，扬起爱与死亡的旗帜，在半空里扯动，那是寓言，是证词，是审判，也是无尽的野心和苍白的热望。

废弃之塔本身即某种象征或者见证，放肆的剖白，长久的低泣，幻境似的螺旋纹理，向着无界的天空发出质问：何以至此，通往何处，意欲何为。如此原始的叫喊，类似于源自生理与病理性的缺憾，而缺憾正是文学必要的起源。不足与悔恨，思念和妒忌，催促着塔的种子破土而生，再借以精神的蛮力向上永恒攀去，写作者为其徒，也为其父，躬耕、编织、凿刻乃至纵身一跃，由此得以趋近回望的风景。在风景之中，全部遗失的事物得以同在。