游戏草木间：斗草习俗中的人与植物

付海鸿

《礼记·月令》谈到五月，称“是月也，日长至，阴阳争，死生分”。即说五月是阴气与阳气、死气与生气激烈争斗的时节。端午节作为夏季的重要人文节日，一直以避瘟驱毒、禳灾祛病为中心主题。《荆楚岁时记》所载“采艾以为人，悬门户上”或是“以五彩丝系臂”①宗懔撰，杜公瞻注、姜彦稚辑校：《荆楚岁时记》，北京：中华书局，2018年，第49页。，皆为避瘟疫、禳毒气。实际上，除了此类襄助祈福行为外，端午节俗还充满了“争竞”与“争斗”，是一个“大争之节”②刘晓峰：《端午的“争”与“斗”》，《中国艺术报》2021年6月11日，第8版。。《荆楚岁时记》中所载“是日，竞渡，竞采百药”③宗懔撰，杜公瞻注、姜彦稚辑校：《荆楚岁时记》，第47页。与《隋书·地理志》所记扬州“五月五日为斗力之戏，各料强弱相敌，事类讲武”，皆是以民众的竞技行为“顺时令，助阴气”，促进阴阳的转换与和谐。④萧放：《〈荆楚岁时记〉研究：兼论传统中国民众生活中的时间观念》，北京：北京师范大学出版社，2000年，第177页。

在端午节俗的“争斗”与竞争行为中，龙舟竞渡广受关注，斗草之戏却未引起足够的重视。《荆楚岁时记》载：“五月五日，谓之浴兰节。荆楚人并蹋百草。又有斗百草之戏。”⑤宗懔撰，杜公瞻注、姜彦稚辑校：《荆楚岁时记》，第49页。这段话展现了南北朝时荆楚人端午节俗的生活画卷：五月初五，人们相约来到野外，在草丛中竞走，任足部沾满清晨的露水，祈愿百草露水能祛湿热之气。在户外踏百草的过程中，人们陶然喜悦，采撷百草比斗，有了斗草之戏。《嘉庆重修扬州府志》亦载：“自朔至午日竞以角黍相饷，人家悬菖蒲艾虎。西校场演武斫柳，观者如堵墙，其日多禁忌，采药者率以其期，少年相率斗草赌胜负。”⑥阿克当阿修，姚文田、江藩祝纂：《嘉庆重修扬州府志》（二），南京：江苏古籍出版社，1991年，第371页。与龙舟竞渡一样，斗草之“斗”与“竞”皆为节气的“竞争”活动，对于“四季顺利流转、五谷丰登、年景丰裕不可或缺”①[荷] 约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，北京：北京大学出版社，2014年，第65页。，二者都是“以真正意义上的纯粹游戏精神来保佑这个世界平安幸福”②[荷]约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第5页。。

到了宋代，斗草之风日益盛行，时间不再局限于特定的端午③金风：《风靡古代的游戏：斗草》，《中国民族展览》，2019年第15期。。作为端午节俗之一的斗草，日渐成为民间游戏生活的内容之一。实际上，无论是作为人类非物质文化遗产名录“端午”的节俗内容，还是作为民间游戏的构成部分，斗草都是人们在“适应周围环境以及与自然和历史的互动中，被不断地再创造”④文化部外联局：《联合国教科文组织保护世界文化公约选编》，北京：法律出版社，2006年，第22页。的。尤其是作为民间游戏的斗草，是真正自由与自主的，其中有“某种超越生命直接需求并赋予行动意义的东西在‘活动’”。⑤[荷]约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第1页。可以说，在斗草中，人类创造并拥有了一个与自然和谐共存的诗意世界。本文即以民间斗草游戏为研究对象，通过文献资料，结合田野访谈，探析斗草游戏中蕴含的深层文化意义，同时提醒人们重视游戏中人与植物、人与自然生态的亲知关系，珍视人与自然通达的游戏乐趣。

一、斗草与草木之用的植物观

斗草最早的文献考证见于梁元帝宗懔的《荆楚岁时记》。该书谈及南北朝时期荆楚人五月五日的节俗生活时写道：“今谓之浴兰节，又谓之端午。四民蹋百草，今人又有斗百草之戏。”⑥宗懔撰，杜公瞻注、姜彦稚辑校：《荆楚岁时记》，第45页。端午节这天，人们不分阶层，呼朋引伴来到野外踏百草露水，采来百草争斗，以此祛毒祈福和嬉戏玩耍。斗百草，即是人们在端午时节的田野中，怡然欢欣地采来花草争斗比赛。作为端午节俗活动的一部分，斗草之戏因为定期反复出现，逐渐成为人们生活中不可或缺的一部分。古代绘画作品，如明代正德青花婴戏纹碗（国家博物馆收藏）上的“斗草”、明末清初画家陈洪绶的《斗草图》与清代画家金廷标的《群婴斗草图》，都有斗草画面的直观呈现。历代诗文中，更是描绘了一些“闲来斗百草，度日不成妆”（崔颢《王家少妇》）的女性以及“弄尘复斗草，尽日乐嬉嬉”（白居易《观儿戏》）的儿童。由此可见历代民众对斗草的喜爱。发展到后来，斗草的时间不再局限于特定的端午时节，人们在闲暇时节即可自由进行。

与其他节气仪式活动和游戏一样，“获胜”是斗草的目标，其比斗方式主要有两种：一是比斗花草数量多寡、品种贵贱，或是以对仗的形式互报花草名目，以对得贴切者为佳，这种斗法叫“文斗”。二是比斗花草草茎的韧性，两人各持交互后的草茎，用力相拉，草茎先断者为输家，这种斗法叫“武斗”。文斗和武斗因其竞技方式一个靠口、一个靠手，亦被叫作口斗和手斗。⑦王文宝：《中国民间游戏》，北京：华龄出版社，2010年，第99页。不同的人群会根据各自喜好、自身禀赋与实际能力协商比斗的方式。在对斗草的比斗方式进行个案阐释与分析前，有必要对所斗之“草”作较为详尽的文化释义，即人们是如何看待生长于田地间的草的呢？或者说人是如何与自然界生长的草建立联系，又是如何取用草的呢？对草的理解、认识和利用，至少涉及以下意涵，即人在自然中求取生存之需的同时，如何超越平常生活的世界，在自然中有意义地游戏。

有关草的文化意义，可从“草”的词源考古讲起。草的繁体字为“艸”。《说文·艸部》云：“艸，百芔也。从二屮。”①汉语大字典编辑委员会：《汉语大字典》（八卷本），成都、武汉：四川辞书出版社、湖北辞书出版社，1986年，第3172页。其中，“芔”是“卉”的繁体，可见“草”即各种草木花卉的总称。《说文解字》艸部下445个汉字大多与草木有关，即是生动的说明。《论语·阳货》中的“多识于鸟兽草木之名”亦是用“草木”来代指草本植物。在农耕生活环境中，草木随处可见。草木既是农耕文化的自然生态景观，也是人们生活中必不可少的生存资料与亲密伙伴。那么，人们是如何认知草的呢？大体来看，可以分为以下三类。

（一）草作为药用植物

“草”作为草本植物的总称，与“药”紧密相关。汉代许慎《说文解字》云：“药（藥），治病草也，从草，乐声。”这即意味着，可治疗疾病的“草”皆可为“药”。《淮南子·修务训》载有神农“尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时一日而遇七十毒。”②刘安：《淮南子》，长沙：岳麓书社，2015年，第203页。可以说，谈及治病救人的草药，自然避不开“本草”这一术语。《中药辞海》认为：“本草为中药学的古称，本草即本源于草之意。”③严永清：《中药辞海》（第二卷），北京：中国医药科技出版社，1996年，第1398页。作为中国的传统药学，本草的基础性知识背景同时体现了中式博物学的特点，即“格物致理”的“物理”与中国式的事物分类和认知。④彭兆荣：《本草》，《民族艺术》， 2014年第1期。在经典药学著作《本草纲目》中，草木有五行、五气、五色、五味、五性与五用之别。按照植物的性能、形态与生长环境等特点，《本草纲目》将植物药类分为草部、谷部、菜部、果部、木部等五部，其中草部又分为山草、芳草、隰草、毒草、蔓草、水草、石草、苔类和杂草等小类。草作为药即人们常说的药用植物，对应的是疾病的治疗，在草木分类中，属于十分有用的一类。草药医生们常采用多种不同传统的草本药物，以恢复病人的身体健康。

（二）草作为杂草

在草木世界中，人类生活无法绕开一类特殊的植物，即杂草。作为自然生态系统的组成部分，杂草不同于自然生长的植被植物，也不同于人类有意识栽培种植的植物，它常被视为“作物的大敌”⑤[苏]契卡林：《农业技术的杂草防除法》，方垦译，上海：新农出版社，1952年，第1页。，因其争夺农作物的养料、水分和阳光，损害作物发育生长而不受农人欢迎。有关杂草的定义，几乎都围绕着植物与人类活动或者愿望之间的相互联系，假如人们主观意愿如此的话，所有的植物都有可能被视为杂草。⑥强胜：《杂草学》，北京：中国农业出版社，2009年，第1页。这即意味着，人们可以凭借自己的喜好与标准列出自己的杂草名单，那些出现在“错误地点”与“错误场合”的植物，都是杂草。⑦[英]理查德·梅比：《杂草的故事》，陈曦译，上海：译林出版社，2015年，第13页。譬如出现在花盆里的车前草，或是菜地里的鹅肠草，甚至是前段时间为了某种目的栽种现在觉得不必要的任何一种植物，都会因杂草之名而被毫不犹疑地拔除掉。人们为了杀死不受欢迎的杂草，甚至发明了除草剂。相较作为药用的草本植物而言，杂草妨碍了人类的种植计划，在人类的主观判断中属于极端无用之草，其终极命运是被拔除和消灭殆尽。

（三）用来玩耍的草

在长久的农耕生活中，人们早就与自然、与身边的植物结成了亲密无间的关系。草木作为自然生态与乡土景观的组成部分，不只是为人类和牲畜提供身体机能所需的能量给养，同时也为人类的闲暇生活提供取之不尽用之不竭的玩耍材料。那些随处可得的、随意摘取却不会对其整体生长造成影响的植物，常会成为人们娱乐生活中的“玩具”。譬如用红薯藤制作项链，或是紫茉莉的花朵做成耳环玩耍，或是采来花草玩斗草等，这些游戏往往和植物的生长时节有关，同时也与农耕文化的节奏相关，常在农耕生活的特定时节展开，“作为临时活动插入生活”，它们就如“一首间奏，一段我们日常生活的幕间表演”①[荷] 约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第10页。，装点并充实着人们的生活。

简单来讲，在人类的文化生活中，草同时被认知为具有不同功能和不同意义的对象。草既可以是特别有用的草，又可以是特别无用的杂草，同时还可以介于二者之间，以无用之用成为人类玩耍嬉戏的“玩具”，和人的生活、情感和记忆有着亲密的联系。斗百草中用到的“百草”正是介于极端有用与极端无用之间的草。如果说端午节期间，人们斗百草是为顺应时令助推阴气以达到禳灾祛病的功能，那么节日之外的斗百草则可谓人们依着本性生活，在生活必须或物质功利范围之外，在“愉快的灵感”精灵的召唤下②同上，第303页。，为了游戏而游戏，为了获胜而游戏，为了过生活而游戏。

二、百草之“斗”的博物知识与民间经验

在民间游戏与竞技中，斗戏是一个大类别，人们斗虫、斗禽、斗兽、斗植物，可以说万物皆可相斗论输赢。这些斗戏，既有祈神娱神的功能，又有嬉戏玩耍的意义。就斗草而言，《点石斋画报》谈及“斗草风清”，以为“斗百草之戏本为春闺韵事，今人或于天中节行之”③艮心：《斗草风清》，《点石斋画报》，1893年第340期。，其中的“天中节”即端午节，即说人们在端午节斗百草为禳灾祈福，节日之余斗百草则纯粹为了游戏。在长久的游戏娱乐过程中，人们不断完善斗百草之戏。历代诗文、小说与戏曲中有关斗草的描述不胜枚举。可以说，斗草已是文学作品中的一大主题，甚至有专门的“斗草”词牌名，如敦煌曲子词中的《斗百草》（四首）：

建寺祈长生，花林摘浮浪。有情离合花，无风独摇草。喜去喜去觅草，色数莫令少。

佳丽重明辰，簪花竞斗新。不怕西山白，惟须东海平。喜去喜去觅草，觉走斗花先。

望春希长乐，南楼对北华。但看结李草，何时染缬花。喜去喜去觅草，斗罢且归家。

庭前一株花，芬芳独自好。欲摘问旁人，两两相捻笑。喜去喜去觅草，灼灼其花报。④张剑注释：《敦煌曲子词百首译注》，敦煌：敦煌文艺出版社，1991年，第229—233页。

这四首词内容自然清新，节奏明快，朗朗上口，漫溢喜悦，活泼生动地呈现了斗草的完整过程：觅草、斗草、斗罢回家以及看见花草喜不自胜的状态。对于斗草归家的余味与看见花草便想到采花斗草这两个阶段因发生在正式比斗之后，因此常被人们忽略。那么，文斗和武斗之“斗”具体表现如何呢？

（一）文斗：草木的博物知识与语言修辞之争

游戏作为特定时空范围内进行的一种自愿活动或消遣，遵循自愿接受但又有绝对约束力的规则⑤[荷] 约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第32页。，斗草游戏自然有其约定的玩法和规则。在仇英的《汉宫春晓图》中有斗草（文斗）的场景。图中四位女性围坐庭院，她们手里正拿着花草比斗，用过的花草散乱地放在一边，在她们右侧还站立着两位热切观战的女性。除了绘画作品，文学作品中亦有文斗的生动描述。例如《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药茵 呆香菱情解石榴裙 ”中，众人为宝玉等人的生日安席饮酒作诗，各屋的丫鬟们也聚在一起斗草取乐：

外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五个人，都满园中顽了一回，大家采了些花草来兜着，坐在花草堆中斗草。这一个说：“我有观音柳。”那一个说：“我有罗汉松。”那一个又说：“我有君子竹。”这一个又说：“我有美人蕉。”这个又说：“我有星星翠。”那个又说：“我有月月红。”这个又说：“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”那个又说：“我有《琵琶记》里的枇杷果。”荳官便说：“我有姐妹花。”众人没了，香菱便说：“我有夫妻蕙。”①曹雪芹：《红楼梦》，北京：华文出版社，2019年，第648—649页。有学者对《红楼梦》中描述对斗草游戏所提植物进行了考证，其中，观音柳为柽柳、星星草为吉祥草、月月红为月季、姐妹花为七姊妹、夫妻花为并蒂兰花。见潘富俊：《红楼梦植物图鉴》，上海：上海书店出版社，2005年，第178—183页。

这段引文活泼有趣地描画了斗草的场景：斗草者于庭院中寻觅花草，然后围坐比斗采集花草的多寡，同时以对仗形式互报草名。以大观园中的斗草为例，斗草的步骤有：

一是觅草。寻觅、采集和准备斗草所需的花草是斗草的第一步。觅草，意味着游戏者需要对所采植物的名字、特征和典故等有所了解，就此而言，觅草算得上是博物知识的竞争。斗草前所觅花草的多寡会影响比赛的输赢，若在众人用尽花草后还能取出几种，便会胜人一筹，因此斗草者常会悄然准备以求正式斗赛时出其不意。诗句“水中芹叶土中花，拾得还将避众家。总待别人般数尽，袖中拈出郁金芽。”（唐代王建《宫词》）便是对此的贴切描述。明代布衣吴兆在万历年间游金陵时写就的《秦淮女儿斗草篇》中，“密取畏人窥，疾行防藓滑”②杜松柏主编：《清诗话访佚初编》第一册，台北：新文丰出版公司，1987年，第215—218页。刻画的亦是斗草者担心对手窥见所采花草因而小心翼翼藏匿的画面。除了花草的多寡，准备珍稀物种亦能增加斗草获胜的机会，于是痴迷斗草的人们会提前做足准备。《开元天宝遗事》中所载“长安王士安，春时斗花，戴插以奇花多者为胜，皆用千金市名花植于庭苑中，以备春时之斗也”，③王仁裕等撰，丁如明辑校：《开元天宝遗事十种》，上海：上海古籍出版社，1985年，第97页。便是早早将名贵花木种在庭院中，只为春时斗花获胜做好万全准备的佐证。诸多典籍中，最让人哭笑不得的恐是安乐公主，《隋唐嘉话》中有如下记载：

晋谢灵运须美，临刑，施为南海祇洹寺维摩诘须，寺人宝惜，初不亏损。中宗朝，安乐公主五日斗百草，欲广其物色，令驰驿取之。又恐为他人所得，因剪弃其余，遂绝。④刘餗撰，程毅中点校：《隋唐嘉话》，北京：中华书局，1979年，第52页。

为了获得斗草的珍稀材料，安乐公主别出心裁地打起维摩诘像上珍贵胡须的主意，甚至因为担心为他人所得，狠心剪弃了其余的胡须。胡须自然不是花草，安乐公主的斗草材料似乎有作弊的嫌疑。然而从此记载可以见出，准备充分的花草与不同寻常的材料是赢得比赛的重要一步。

二是斗草。斗草材料准备好后，便是互报花草名或比斗花草多寡了。互报花草名涉及语言文字的对仗，需要具备一定的语言修辞能力。前述引文中，大观园的丫鬟们用观音柳对罗汉松、君子竹对美人蕉、星星草对月月红、牡丹花对枇杷果等，这几组皆是对仗的植物名，完全符合文斗的要求，即“要对得工，天然巧。凡花草每出斗赛，即丢弃，如有好名目者，花对花，草对花俱可。只要名目相对，平仄相当，自然工巧，方妙。”①鲍在齐：《蒲团上语·丛书集成续编·第90册·子部》，上海：上海书店出版社，1994年，第205页。

一般来说，斗赛中采摘丢弃的花草不会是珍稀的药用草本植物。当然，若是人在药圃却热衷斗草，既不忍心采摘名贵草药，又不愿失掉游戏的乐趣，便有可能改变斗赛的规则，只比斗植物名字而不采摘花草，在《镜花缘》第七十六回“讲六壬花前阐妙旨 观四课牖下窃真传”中就有如此斗草的提议。文中写到众人在百药圃中采摘植物斗草，紫芝以为不可，便道：

若依妹子斗法，不在草之多寡，并且也不折草。况此地药苗都是数千里外移来的，甚至还有外国之种，若一齐乱折，亦甚可惜。莫若大家随便说一花草名或果木名，依着字面对去，倒觉生动。②李汝珍撰，张友鹤校：《镜花缘》，北京：作家出版社，1955年，第564页。

的确，珍贵的药用植物若是用于娱乐便暴殄天物了，用来玩耍的草自然是介于草药与杂草之间的草。众女子自然明白这个道理，于是《镜花缘》第七十七回“斗百草全除旧套 对群花别出心裁”中便有了在苗圃中觅花而不采花，只报花草名斗草的场景，文中一共出现了长春对半夏、金盏草对玉簪花、狗儿草对鸡冠花、蝴蝶兰对蜜蜂草、银杏对金果等多对植物的名字，包括了百余种花草树木。③同上，第567—575页。可见药圃百草汇集，芬芳璀璨，人在其中游戏玩耍，自然身心喜悦。

在文斗中，有时会附加少量文雅赌资以增加乐趣。如“百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗”（宋·李清照《清平乐》）、“何如斗百草，赌取凤皇钗。”（唐·郑谷《采桑》）等便是对“赌斗”的有趣描述。简单来说，斗草（指文斗）是女子社交生活的重要内容，其中体现了丰富的自然知识、优美的语言文字、古老的民间智慧与传统的博物文化。女性斗草者甚至因此被人们视作“自然和文化知识的传播者”④姜虹：《女子益智游戏“斗草”中的植物名称与博物学文化》，《中国科技史杂志》，2017年第2期。。

（二） 武斗：草木韧性之斗与游戏经验比拼

作为“斗物类”游戏，武斗类斗百草的核心在于百草韧性与参与者力量的对抗性。因为斗草所用植物不同，不同地区的斗草（武斗）叫法不一，笔者所在的川渝地区称作“打官司”或“拉将”，山东地区叫“拉巴条”⑤叶涛：《山东民俗》，兰州：甘肃人民出版社，2003年，第374—375页。，北京等地叫“拔根”或“拔老根”，这些俗称生动呈现了游戏双方博弈、牵制、较量的张力。其中，“打官司”一名更是展现了游戏如打官司般相斗，纠结不休，陷入麻烦。⑥蒋蓝：《老游戏》，重庆：重庆大学出版社，2008年，第202页。

清代画家金廷标的《群婴斗草图》描画的便是斗草的全过程。图中10个孩童三三两两散落田野，他们或是正在找寻可斗之植物，或是蹲下扯拔花草，或是衣衫兜满花草，或是蹲围小圈比赛所采花草种类（可算文斗），或是站立比斗花草（即武斗）。其中，武斗所选植物为车前草中间婷立的花梗。实际斗草中，因为所处地理、生态、气候与习俗不同，各地民众选来比斗的植物与方式自然有所差别。如浙江省温岭市泽国镇斗草所用植物主要为“鹁鸪酸”。《泽国镇志》记载：“春夏间，摘取俗名‘鹁鸪酸’的草，去茎皮留茎芯，两草十字相交互拉，以拉断对方为胜”①浙江省温岭市泽国镇志编纂委员会编：《泽国镇志》，北京：方志出版社，2017年，第242页。，“鹁鸪酸”即路边常见的酢浆草科酢浆草属酢浆草。具体而言，武斗主要有以下几个步骤：

一是觅草。觅草即确定适宜比斗的百草种类并挑选最佳的斗草材料。综合文献资料与田野访谈记录，武斗常用之植物有车前草、酢浆草、牛筋草和杨树叶梗，有些地方也用狗尾巴草。就车前草而言，文献中有如下记载：

车轮菜，《本草》名车前子。一名当道，一名芣苢，一名虾蟆衣，一名牛衣，一名胜舄菜。《尔雅》云：马舄，幽州人谓之牛舌草。生滁州及真定平泽，今处处有之。《川沙厅志·药之属·车前子》：俗名癞蛤 草，又名打官司草。②徐光启撰，石声汉校注：《农政全书校注》（下），上海：上海古籍出版社，1979年，第1343页。

芣苢，车前也，大叶长穗，好生道旁。化行俗美，家室和平。妇人无事，相与采此芣苢，而赋其事以相乐也。采之未详何用。或曰：其子治难产。③朱熹集注：《诗集传》，上海：上海古籍出版社，1980年，第5—6页。

由上引文可见，车前草的物名大多与其生长在道旁及牛马足迹中有关。在盎格鲁-撒克逊语中，“车前草”亦意味着“紧跟人类脚步”的“长在路边的宽叶草”④[英]理查德·梅比：《杂草的故事》，陈曦译，第80页。。因为车前草花梗长度合适，有良好的韧性，加上随手可得，便成为合适的斗草材料。

其他常用的斗草植物有牛筋草和酢浆草。牛筋草俗名为路边草、千人踏，⑤蒋长远、周德铭：《中草药临床验录》，重庆：科学技术文献出版社重庆分社，1984年，第107页。川渝地区的民众喜用该草斗草，将其唤作“官司草”或是“将草”。酢浆草亦常生长于路边草丛或是河谷林下，其生命力与繁殖能力极强。同时，酢浆草叶柄较长，适合拎在手中玩耍。此外，北方某些地区秋季喜用杨柳科落叶乔木白杨树的叶梗进行比斗。秋天满地落叶，路旁常有孩童兴致盎然地斗杨树叶梗。由此可见，人们选来武斗的植物通常生长于路边，它们数量众多且繁殖迅速，同时具有良好的韧性，且长短合适便于把握玩耍。当然，这些斗草游戏已经不再局限于端午时节。

确定可斗的植物种类后，还需要在田野间精心挑选最佳的材料作为游戏的战将。一位儿时喜欢斗草的四川朋友分享其觅草的经验时谈道：

主要观察官司草的形状，如果草笼茂盛，叶子宽大，那丛官司草肯定会有很多很好的“大将”。如果叶子狭长细小，官司草上面分的穗一般就会只有两三根，肯定一拉就断。草茎越粗越长的，上面穗状发叉越多的，就越容易赢。⑥访谈对象：小石，女，汉族，四川乐山人，35岁；访谈人：付海鸿；访谈时间：2021年7月10日。

于田野间寻觅最好的斗草材料，是每一位参与游戏的人为赢得斗草游戏所做的第一步准备。正式游戏开始前，除了觅草，还有养草的经验处理。

二是草的处理。草的处理是指对选中的斗草植物进行保养与处理，以增强其韧性，提高正式比赛时获胜的机会。以“斗老根”为例，正式比赛前，游戏者常会认真处理叶柄，要么将叶柄泡盐水里使叶柄更加结实耐磨，要么用闷的方法，把拣好的叶柄放在鞋里，慢慢用脚的热量把叶柄熏黄熏黑，使叶柄变得柔韧又结实。①曹中平、李晓城编：《中国民间游戏总汇·角力卷》，林继富主编：《中国民间游戏总汇》，长沙：湖南文艺出版社，2016年，第5—6页。在王安忆的《小鲍庄》中，有如下经典描述：

捞渣和鲍仁远家二小子玩“斗老将”。鲍五爷帮着捞渣捋杨树叶子，捋了满满一大鞋壳，一小鞋壳。鲍五爷捂一只鞋，捞渣捂一只鞋，一捂捂两天。捂出来的杨树叶梗子，黑得油亮，比麻还韧。鲍仁远家二小子的杨树叶梗子捂得嫩，拉不过捞渣。斗一个，断一个，斗一个，断一个。急眼了，越急越断。②王安忆：《小鲍庄》，广州：花城出版社，2021年，第36页。

闷老根的方法是斗草游戏者之间公开的秘密，这些经验代际相承，并在朋辈之间共享。当然，斗老将的也有女孩，但是女孩因为不喜欢男孩用脚捂过的“臭气熏天”的杨树叶梗，常会拒绝与男孩斗老将。③访谈对象：小乔，女，汉族，沈阳人，34岁；访谈人：付海鸿；访谈时间：2021年7月3日。因此，在斗草中便会自然结成同性社交游戏圈。在文学作品之外，斗草游戏者亦有“养草”的鲜活记忆，一位四川朋友兴奋地回忆道：

回家后，把扯来的“将草”进行分类：一类是比较差的，差的就先派出去比赛，拉断了也不觉得可惜；一类是好的将草，要把它们分成一小把一小把的放在席子下面铺的稻草里，压上两三天，将草的水分被稻草吸掉后会变得绵实，韧性会更好。不过，不能放久了，放久了就很容易脆。④四川邻水一带将斗草称作“拉将”，所用的牛筋草在孩童口中便是“将”或者“将草”。访谈对象：海龙，男，汉族，四川人，40岁；访谈人：付海鸿；访谈时间：2021年7月3日。

为了在游戏中获胜，年少的斗草者一丝不苟地处理着斗草的材料，其中充满游戏的专注与热忱。同样，酢浆草的叶梗若想提高斗赢的机会亦关涉经验。一位柳州籍友人谈道：

酢浆草的表皮刚剥掉的时候很湿，一拉就会断，因此不能马上拿去斗，需要拎在手里几分钟，等它稍微干些的时候再拿去斗，注意不能太干，太干就容易断。⑤访谈对象：小昭，女，壮族，广西柳州人，42岁；访谈人：付海鸿；访谈时间：2021年6月24日。

可见斗草中涉及斗草材料的细节处理与把握，这是斗草者共有的知识经验，当然，实际处理的过程还涉及游戏者对这些知识经验的掌握程度，这个过程是游戏者“勇气、韧劲、智谋，以及不可或缺的最后一点，他的精神力量——他的‘公道’（fairness）”⑥[荷] 约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第12页。的考验和体现。“公道”自然与游戏的规则有关，无论是材料选择，还是比斗过程，都有双方需要遵守的规则，作弊是不被允许的。

三是斗草。斗草步骤中，“斗草”指的是游戏双方借助植物完成韧性与力量的比斗，既是正式游戏的开始，亦是游戏的完成。因为选用植物不同，具体斗法会有差异，常见的有三种：1.交叉相斗。用杨树叶梗和车前草斗草时将双方选用的叶梗或花梗十字交叉后，各持己方的叶梗或花梗对拉，断者为输，不断者为赢；2.穿插相斗。用牛筋草“打官司”即是如此，挑选长度合适的牛筋草秆茎，先在茎端（含穗状花序部分）各自打个结，再将长草茎相互穿入对方的草茎结中，然后拉紧，用力比斗，直到一方的牛筋草被拉断。3.缠绕相斗。挑选酢浆草长叶茎，小心剥去其外皮，只留下纤柔的草心与三片倒心形叶子。两人各执一根草心，缠绕纠结后相拔，同样，叶茎断者败，不断为胜。

斗草时除了考虑植物的韧性，还需要懂得如何交叉草茎、如何使用巧力，这些都是赢得比赛的关键环节。一位热衷斗草的伙伴分享道：

打官司是有窍门的。和对方的官司草交叉时，要尽量用自己的官司草最粗的部分去交叉，拉的时候手要抓牢；拉的过程也要注意用力，遇到旗鼓相当的草慢慢地对拉比较费时费劲，有时候拉到手板心都红了都不能决一胜负。这个时候需要猛然用力，以最快的速度把对方的官司草拉断。①此处的官司草即牛筋草。访谈对象：小硕，女，汉族，四川乐山人，36岁；访谈人：付海鸿；访谈时间：2021年6月25日。

斗牛筋草需要游戏者经验的积累和智力的投入，斗车前草和用杨树叶梗拔老根时亦如此。几种斗草植物中，酢浆草的叶茎最为纤弱，牛筋草韧性最强，因而斗酢浆草所用力量最小，牛筋草则最为费力。《词中城市》一书中，作者回忆用力斗草的场景时，描写到：

用自己的草绳套住对方的草绳，像拔河一样双方各自用力回拉，眼睛一闭，身体向后倾斜，突然不知谁的绳子就断了，双方一个趔趄，小伙伴们轰地一笑，待站稳了再细看谁赢谁输，这时候所有玩伴的头都凑在一起，眼睛瞪得亮亮的，看清楚后又是一阵哄堂大笑，这是斗草最令人难忘的时候。②吴琳：《词中城市：品读宋词中的人文景观》，北京：中央编译出版社，2012年，第55页。

引文中的“趔趄”生动说明了游戏者斗草时的倾尽全力与专注投入。就斗力而言，斗草中的角力主要涉及人的上肢，且主要表现为手的力量，具有体育能力提升的功用。在江苏三师附小教师嵇宇经1928年编订的《民间游戏》一书中，作者就试图将社会上的游戏引入学校，借助不同的游戏尽体育之能事。③嵇宇经编，严少陵、计志中校订：《民间游戏》，上海：商务印书馆，1928年，第1页。“打官司”（即斗草）便位列60种民间游戏之中，“六年小学一二三年用——上肢同时活动”④同上，第99—100页。。可见学校体育教学引入斗草，就在于斗草时涉及的上肢力量比斗。

简单来讲，相较博物知识与语言修辞的文斗，以植物韧性分胜负的武斗虽不涉及太多高深的植物知识与精妙的语言对仗，然而游戏所用之植物需要在田野间勘察、挑选、采摘，甚至涉及斗草材料的处理技巧，其间所费精力与心思，除了自然野趣与游戏的娱乐功能外，其实还体现了传统民俗生活中人与自然、人与人亲密无间的相处之道，值得细加探究与学习。

三、斗草中的人与自然

斗草和其他民间游戏一起，构成了民间日常游戏生活的底色。踏青斗草，无论是文斗还是武斗，都是民众生活中的一件雅事、韵事和趣事。

（一）“斗百草”：自然之歌与心灵之谣

历代诗文、小说、绘画与戏曲中，有关斗草的描述数不胜数。可以说，对喜爱斗草的人士而言，斗草不仅是游戏本身，同时还是诗意生活的体现。《仪鄦漫稿》中的《戏拟斗草会启》便是对斗草之于诗意雅致生活的最好注解，辑录原文如下：

东风徧扇，芳草成茵，远碧连天，浓阴匝地。南浦销魂之地，画舫萦青。西堂梦醒之时，池塘绉绿。闺情无赖，远道多迷，甫过挑菜之辰，莫负嬉春之月。爰於月之某日，敬邀环佩毕莅园林，行曲径以寻芳，集空阶而斗草。山上蘼芜莫采，易惹相思；汀前之杜若休搴，不堪持赠。双双结伴，来寻蛱蝶之花；两两牵裾，好佩鸳鸳之草。倘逢芣苢，雅合宜男，若遇萱苏，真堪蠲忿。刺能伤手，不须架上蔷薇，臭结同心，最好阶前兰蕙。结成好侣，拾此葳蕤，汇集群芳，课其殿最。锦标谁得，占来香国之魁；寸草不名，罚以花间之跪。春光欲暮，胜会不常。聊订简章，幸临芳躅。①云间仪鄦：《仪鄦漫稿》，《上海小说丛报社》卷六，上海：中国图书公司记和印刷所，1916年。

这则会启意在春日消逝前，邀约女性友人一同斗草（文斗），除了对所采花草做了要求，还对斗草的奖惩做了说明，那些说不出一花一草之名的人，会被罚以“花间之跪”。会启内容清新活泼，节奏明快，让人眼前浮现众女子两两相携结伴觅草、嬉笑斗草的美好景象，并对此生出向往之情。“戏拟斗草”一文，看似闺中女子的无聊之举，实则是人在春日草木葳蕤的情境中油然而生的诗意，是人类借斗草之戏表达的天真情感，因为人在草长莺飞的田间踏寻百草，汇集群芳，比斗应答之际，便在“植物的生长与人类心灵的觉醒之间画上了一条平行线”②[法]葛兰言：《古代中国的节庆与歌谣》， 赵丙祥、张宏明译，赵丙祥校，南宁：广西师范大学出版社，2005年，第37页。。人在花草的枯荣中感知四季的更替，人的身心与花草、与自然有了某种隐秘的连接，因而“斗草”游戏不仅是游戏，同时也是对自然的吟咏与互动，更是人类心灵与自然万物的相生相长。

（二）斗草中的自然感知与博物体验

斗草是在自然中借助草木完成的游戏，无论是文斗还是武斗，均充满了自然野趣，人在踏寻百草的过程中，全身心地感受自然的舒畅与游戏的欢乐。对这一悠然美好的过程，《看山阁闲笔·斗草》描述如下：

踏青斗草，佳人韵事。手提筠篮，各求异草，团坐于碧蒲席上，卷罗袖，出春纤，从容斗之，不觉草薰人韵，笑语生风。③黄图珌：《看山阁闲笔》，袁啸波校注，上海：上海古籍出版社，2013年，第213页。

求异草、团坐、卷罗袖、出春纤、从容斗之，整个过程自然、喜悦、自在，用“不觉草薰人韵，笑语生风”概括甚为贴切。实际上，斗草中体现的人与自然互动、人与植物游戏的过程，就是“眼耳鼻舌身意”的全部打开，是人全身心观看、聆听、嗅闻、触摸自然的过程，是认知自然、认知美、感知环境与万物交流的过程，也就是奥尔多·利奥波德所说的对自然过程的感知，这种感知是“无法用学位或金钱换得的”①[美]奥尔多·利奥波德：《沙乡年鉴》，李静滢译，北京：中国友谊出版社，2017年，第229—230页。。对自然的感知和体验，也就是对自然的认知探索，是“承认大自然的权威，人法天、人向大自然学习”，相对那种“分割、隔离、控制自然世界，试图驯服、压榨、勒索自然世界”的“不自然的认知”②刘华杰：《博物人生》，北京：北京大学出版社，2016年，第102页。，自然的认知不仅关乎个体的生命体验，同时关乎人类生命展开的宽度与厚度，更是影响着人与自然万物相处的方式和态度。

斗草游戏中，感知自然的过程亦是人们学习研究自己的乡土的过程。笔者访谈中，一位伙伴兴致勃勃地谈道：

我小时候一般都是在甘家湾（受访人所在的自然村落）周围路边去找。我去过最远的地方是大石坝和刘家湾，三队也去过，但比较少。一般来说，红苕地和苞谷地里的将草（牛筋草）长得比较好。尤其是苞谷秆砍了后，大豆长得好的时候，将草很多。③访谈对象：海龙，男，汉族，四川邻水人，40岁；访谈人：付海鸿；访谈时间：2021年7月5日。

从引文可见，为寻找最好的牛筋草，年少的斗草者自然而然地掌握了与此相关的乡土植物知识。幼小脚步向田野地标“大石坝”和“刘家湾”探寻的过程，亦是一次短途的自然冒险。在寻觅花草、亲知自然的过程中，热爱斗草游戏的人们逐渐勾勒出一幅自己专属的斗草植物地图与田间作物日历，完成了对生活于此、游戏于此的地方的第一次个人探索。这地方“融合了人与自然的秩序，是人们直接体验世界的意义中心”④[加]爱德华·雷尔夫：《地方与无地方》，刘苏、相欣奕译，北京：商务印书馆，2021年，第213页。。这样的体验，在个人生命故事中，亦是值得回忆与书写的生动经历。⑤历史学家陈绛在其晚年的口述历史中，就回忆了如何用酢浆草斗草的活泼情景。陈绛口述，郭志坤撰稿：《陈绛口述史》，上海：上海书店出版社，2016年，第7页。同时，对于有过同样游戏经历的人而言，斗草便成为了他们共有的生命记忆。

简单来讲，在斗草游戏中，游戏者们建立了亲密互动的“游戏圈子”，即游戏社交关系。斗草者们探索身边的自然与乡土世界，在认知花草的过程中亲近与感知自然。可以说，斗草游戏超越了物质的功利主义，游戏者在游戏中与植物建立的是一种亲密无间的、关乎心灵的关系，这种关系单纯友善且诗意盎然。

余 论

斗草和其他游戏一样，有自己的进程与意义。在端午的节俗生活中，人们通过斗草顺应时令帮助阴气上升，以此达到祈神禳灾之目的；在民间斗赛游戏中，人们为获得游戏的愉悦感和满足感而斗草，为斗草而斗草。就此而言，斗草是真正的游戏，因为“其目的就是游戏，供它使唤的精灵就是愉快的灵感”⑥[荷] 约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第303页。。

人类需要游戏，因为人类的本性需要寻找乐趣。柏拉图曾言：“过生活须得像做游戏，玩玩游戏，献献祭品，唱歌跳舞，如此这般，人方能取悦众神，方能御敌自卫，方能赛场取胜”①（古希腊）柏拉图：《法律篇》，转引自（荷）约翰·赫伊津哈：《游戏的人：文化的游戏要素研究》，傅存良译，第303页。。以斗草为例，人类早就知道如何在自然中借助身边之物游戏玩乐，取悦众神，也取悦自己。只是到了科学技术与网络游戏异常发达的当下，机械时代的人们不知不觉间疏离了自然的游戏玩乐。玩具制造业的兴起，亦让人们远离并忘却了亲知自然的民间游戏。劳动务工人群从乡村流动到城市，也影响了民间游戏的传承。②林继富：《总序》，曹中平、李晓城编：《中国民间游戏总汇·角力卷》，林继富主编：《中国民间游戏总汇》，第15页。多种原因的合力导致了斗草类民间游戏的边缘化。传统社会中亲自然与亲乡土的斗草之戏与大部分民间游戏一样，早已是蒙上灰尘的“老古董”。人类似乎离开机器制造的玩具就不会游戏了，过去在自然中游戏的生活似乎已经变成了历史。或正因为如此，斗草中人与自然、人与植物、人与乡土、人与人的生动交集，人从中获得的生命感动与愉悦满足，才显得愈加弥足珍贵。