写给母亲

又到迎春花开时，又是一个不眠夜……

今天是农历的二月初四，是母亲去世三周年的忌日。如果不是事出有因，正值学校假期的我，要赶回烟台老家，祭奠母亲的。再过一会儿，天就亮了，在长春工作的三个儿女却不能在母亲的坟头叩拜……母亲知书达礼，一向开明，一定会像生前一样宽容大度，理解儿女的身不由己……在此，只能面向故乡的方向鞠躬致意，感激养育之恩，铭记教诲嘱托，愿天堂的母亲安息！

又到迎春花开时，格外想念母亲。当年，母亲是十里八村为数不多的文化人，姥姥、姥爷家八个孩子，母亲排行老大，知书明理的母亲，读完了中学，没有继续升学就回乡帮着姥姥姥爷操持家务了……记得我们小时候贪玩不用功，母亲常述说她渴望继续读书的过往，言语中流露出不忍不舍……母亲写得一手好字，隽秀俊朗，编快板，出板报，演节目，樣样在行，算是当年活跃的文艺青年了。我出生不久，母亲就凑钱买了缝纫机，自学服装剪裁，给娘家、婆家、亲戚们做针线活。在二十世纪六十年代的农村，缝纫机绝对算是奢侈品了，逢年过节，我们兄弟姊妹都能换上新衣裳。母亲照着电影电视上、书报上的时兴服装样式，给亲戚、乡邻设计服装，努力让大家也沾点儿时髦气息。十里八村的人都找母亲做衣服，这手艺也累坏了母亲，逢年过节为了赶活，母亲往往起早贪黑，夜以继日地劳累，积劳成疾，颈椎腰椎疼得厉害，是靠膏药在维持着，缓解着疼痛。在我上中学时，到了年关岁尾，家里接的裁缝活多，我也会上阵，钉纽扣、锁扣眼儿、熨衣服、锁边儿，我也样样在行。我是长子，还有两个弟弟，一个妹妹，读书的学费、生活费，后来到外地读大学的交通费、伙食费，都需要父母精打细算，增收节支。家里养了猪和鸡鸭鹅兔，课余要薅草、挖野菜，饲养这些家畜家禽，换取零花钱。

母亲重言传，更重身教。山东是孔孟之乡，儒家文化、忠孝礼仪之道，我从小耳濡目染，承续成习。仁义礼智信，温良恭俭让，耳熟能详。家里做点好吃的，母亲总是让我们先送给同村的长辈们。姥姥姥爷家、爷爷奶奶家，隔三岔五就去嘘寒问暖。童年时，经济条件不好，逢年过节才能吃上肉，母亲让我们把肉馅的饺子送去给爷爷奶奶、姥姥姥爷，我们自己家吃点素馅儿的。父亲会理发，每当给我们理发的时候，父母总要先让我们把村里的几位老爷爷请到家里义务理发，母亲烧好了热水，父亲给老人们理完发，我们帮着洗头，甚至洗衣服。

在我和小伙伴们热衷玩泥巴、上房爬树的当儿，母亲有意识地引导我们识文断字，家里买了不少“小人书”，关于电影《闪闪的红星》的，关于名著《水浒传》《西游记》的，以及英模人物《白求恩》的，我和小伙伴们耳熟能详。（我对小人书情结之深，说起来有人会笑，年已半百的我，二○一八年到井冈山接受红色教育时，闲暇时路遇出售再版小人书的，一下子买了十来本，不问贵贱，不为阅读，只为追忆）愚公移山、夸父追日、女娲补天、嫦娥奔月、猴子捞月，这些神话、寓言故事在童年时光里，都是饭后乘凉时，父母摇着蒲扇，绘声绘色常讲的。在小伙伴们学习加减法的时候，母亲就教我背“乘法口诀”，她希望孩子有知识、有本事。有一次，我和母亲包饺子，她说可以一边包着饺子，一边点火烧着水，饺子包完了，水也开了，两不误，后来，我知道了这是“运筹学”……

母亲的孝心，是邻里乡亲公认的。在三弟出生那年，奶奶患病，半身不遂，洗衣做饭的事儿，母亲也要细心打理。爷爷奶奶晚年的时候，我家和伯伯家轮流照顾，当时是二十世纪八十年代，乡下还没有浴池，母亲就烧水，定期给老人在盆里洗洗身子。爷爷去世后，母亲就独自照顾奶奶，不再跟伯伯家轮班了，她跟奶奶同睡一铺炕，悉心耐心，怕奶奶卧床起褥疮，定时给奶奶按摩，温水擦身子，邻里乡亲都夸母亲“做儿媳的赶上亲闺女了”。

高中时，我住校，那时集体伙食油水少，母亲常让父亲和弟弟给我送点解馋的饭菜。同学家烙的火烧，一般是用糖精，母亲则用白糖，而且烙个半熟再蒸一下，兼有火烧的硬朗，又有馒头的柔韧，家里送的咸菜，是过油的，还放点肉丝，我常和小伙伴们分享，大家都盼着我家里常来人，多带些。高三时最累，朝六晚十，白加黑，母亲托人从城里买鱼肝油捎到学校，我心疼省吃俭用的母亲，硬说鱼肝油不好吃，免得母亲再费钱财。高考公布成绩时，我们班里就三位同学榜上有名。母亲看我不吃不喝，知道我落榜苦闷，她就自己去打听哪所高中能安排复读，那天下起了大雨，母亲是在泥泞里、水洼里跋涉，为她的孩子谋求出路……母亲不会骑自行车，她是在崎岖的山路上、泥泞的沟坎里，一步步试图丈量孩子走出大山、经世济民的路径……

人过半百，眼前的事儿记不住，往昔的事儿忘不掉。我常常思念故乡，怀念故去的亲人，回忆那个时代的往事，心酸曾经的艰辛，感恩已故的长辈们给了我们生命。三弟比喻说道：“就像一场演出，祖辈们在不同的年份，以不同的方式跟我们谢幕告别，尽管有时在梦里相见，但已是永别。”逢年过节，尘世间的亲人们团聚，另一个世界，胶东半岛的蚕山脚下，家族的墓地里安息着母亲的灵魂，二○一七年三月一日（农历二月初四），积劳成疾的母亲因脑出血撒手人寰，驾鹤西去……远在家乡的二弟一家和舅舅舅妈、姨姨姨父，以及堂哥表哥等亲人们，每到烧七的日子、周年的日子，都会前往墓地祭奠。

今天，是母亲去世三周年忌日，儿女到不了母亲坟头，儿女心里有娘，看着一张张亲切清晰的照片，恍若母亲就在身边，亲人正团聚着，没有离开……母亲走得突然，就像母亲生前的感知，真如她所说，突发疾病而撒手人寰。没有留下一句话，但这就是母亲的一种告别方式，她一句话也没说，一点事情也没劳累到孩子们，就这样走了。走得急迫，却让人撕心裂肺……

母亲的一生不可谓不坎坷，就在一九九一年的农历四月十八日，也就是老家赵格庄的赶集日，正当我们陆续参加工作之际，我们挚爱的父亲因车祸去世了。已到中年的母亲没有倒下，扛起了这个曾经欢笑的家，挺起了孩子们相聚亲情的希望之所。母亲与潘叔又共同生活二十四载，相互扶持、共担风雨。母亲的一生不可谓不大爱，她有尊严地送别她的长辈们，严格地教育她的孩子，她对她所应做的每一件事情都力求周全。作为一个普普通通的农村妇女，母亲尽职尽责地，甚至是超负荷地完成了自己的使命，娘太累了，娘该歇歇了……

想起母亲，想起母亲的唠叨，想起母亲的嘱咐。母亲在晚年是多么希望儿孙们绕膝团聚啊，她的这点期望竟是我们的遗憾了。三个儿女远在长春，她始终在生活了七十六年的小山村……她经常说我们电话少，也表露出关心我们的工作，却不想打扰的心思。母亲年轻时没有出过远门，年老了又打怵出远门。我总想有机会陪母亲走走转转，说说话，聊聊天，却只陪娘去了一趟北戴河，三弟安排大侄和妹妹陪母亲去了趟北京……就连离家最近的青岛和济南，也没能留下母亲的足迹。娘去世后，老家的电话始终没有撤，我的手机号也始终不肯换，这都是母亲熟悉的号码，是母子相通的渠道。可是，那一端的妈妈，您在哪儿呢……

母亲三周年忌日，我没能回乡在母亲的坟头看望母亲，祭拜母亲，就以这篇写写停停、用泪水连缀的祭文寄托哀思，对着母亲的照片，把对母亲的思念说给母亲：请母亲放心，我们当牢记母亲恩情，铭记母亲教诲，做人做事，为人处世，像母亲期望的那样，光明磊落，坦坦荡荡；关心照顾好家族长辈，哺育教育好膝下晚辈。把母亲留给我们的精神风范传承下去，把父母教育我们的优良家风传承下去。放心吧！母亲……

作者简介：张建华，曾任高校校报主编，主编《岁月有痕》《岁月留痕》《春华秋实》等8部著作。发表新闻与文学作品1000余篇，获全国及省市新闻与文学奖项60余篇次。作品散见于省内外报刊，并入选优秀作品集。

（责任编辑 徐文）