年味

在乡下，从元旦直到农历二月二，都洋溢着浓浓的年味。而这期间的高潮当然是农历的大年了。一过元旦，农家就开始忙年了。爆米花、杀年猪、蒸黏豆包、撒黏糕、扫尘、糊墙糊棚、蒸馒头、包冻饺子、赶年集、办年货等，都是准备过年的常规项目。我的故乡尤其如此。

父亲是在乡镇机械厂上班的工人，是非农户口，吃供应粮。母亲是农民，祖母、哥哥们和我，随母亲都是农业户。母亲去世得早，忙年的活儿一般都是由祖母张罗。那时，日子过得虽然紧巴，年近古稀的祖母却给安排得井井有条，家里充满了温馨和幸福。

村头大榆树下，一声“崩爆米花啦”的喊声开启了小村过年的序幕。那个戴着狗皮帽子，摇着“葫芦”似的机器的老人，给我留下了深刻的印象。只见他摇着那机器，风机把下面的炭火烧得红彤彤的。我和村里的小伙伴们听到那一声喊，就匆忙地跑来大榆树下。而最先来到大榆树下的，常常是老王家的五舅奶，老人把五舅奶带来的苞米装进机器摇着时，陆续的，曹家六婶、左家大嫂、康二舅等人就纷纷端着一小盆苞米和一个准备装爆米花的空面袋子走来了。爆米花要好了时，老人让我们小孩子站到远处去，就见他打开了阀门，只听“砰”的一声，白花花、香喷喷、甜滋滋的爆米花就满满地装进了五舅奶的面袋子里。她乐呵呵地给我们这些小孩子每人抓上一把，就快步地离去了。祖母总是等别人都崩差不多了才去，她说这时候要礼让为先，再急也不差那么一会儿。等到祖母崩完了爆米花，老人也就收工准备回家了。祖母常常是把那袋子爆米花放在炕头上，以免反潮。从这天起，我们就有了“嚼果”了。我常常把上衣口袋装得满满的，跑出去与小伙伴们一起分享。

那时，家家户户都要扫尘，干干净净地过年。我家扫尘是在二十三过小年这天。祖母拿一把扫帚，先是象征性地在墙上划拉几下，说道：“二十三，扫房梁，蚰蜒蜘蛛不上房。”然后，二哥就开始扫房了，边扫边重复着祖母说过的话。他用一条白羊肚毛巾把头蒙上，像陈永贵似的。我管他叫“大寨人”。“大寨人”会在一根长长的木杆一头接上笤帚，连高高的房脊都能扫得到。他扫得很细心，那些蛛网和灰嘟噜在他的扫帚下都跑得无影无踪了。我赞叹二哥，二哥就抿着嘴笑。大哥是负责清理的，他用报纸做个帽子戴在头上，显得很有文化气质。他把箱柜、锅台、碗柜等都盖上报纸，把柜后、墙角、旮旯等处都扫得干干净净，有的地方还用抹布擦净。三哥和我喜欢刷洗坛坛罐罐，因为偶尔会从里面得到几个硬币或是玻璃球。当然，忙完了，祖母会做一顿丰盛的晚餐犒劳我们。

那年月，多数人家是住土坯茅草房，年前常常要糊墙糊棚。父亲早就买好了报纸。祖母早早就打好了糨子。大哥负责往墙和棚上贴报纸，二哥负责刷糨子。三哥和我负责把刷完糨子的报纸递给大哥。我们哥儿四个忙活完，常常要小半天。不过，看着新糊的棚和墙，心里觉得很爽。

过年，我最怕的就是剃年头了。记忆中，街里剃头的姓孙，人长得细长干瘦。他把剃刀在围布上不停地蹭来蹭去，让人浑身起鸡皮疙瘩。生怕他一不小心，就在你头上割个口子。他的生意很好，要排很长时间的队才能等上。那時的头型像个壶盖，因为清一色的都顶一个“壶盖”，村里的孩子们谁也笑话不了谁，而祖母却很喜欢地说：“壶不漏财，是个聚财头呢。”

祖母是个做干粮的高手。她撒的黏糕、蒸的黏豆包都非常好吃。蒸的馒头是最香的了。那馒头个顶个的都是又大又暄，白胖白胖的，咬一口都能使人醉了。蒸馒头时，祖母要在馒头上印一种红色的小花。她让我采集苘麻的果实来印小花。那种果实叫麻果，顶是平的，是天然的小印章。不知祖母是用什么做的印泥。馒头上印了这些红红的小花，增添了许多喜庆味道。和许多人家一样，过年时，我家也会包出够初七之前吃的冻饺子，但年夜饺子，每年都是现包的，要吃个新鲜。我家包年夜饺子时，祖母总要包三个吉祥饺子。三个饺子分别包进了硬币、糖块和大枣，表示谁吃到了，谁在新的一年里就会有财气、喜气和福气。

大年三十的晚饭最丰盛，是全家人在一起吃的团圆饭。三哥早早地就放了二踢脚，向全屯子声明我家开饭了。吃饭时，父亲让祖母坐在炕头，向祖母拱拱手说：“母亲大人过年好！” 然后他跪在地上，恭恭敬敬地给祖母磕了三个头。这时，祖母笑呵呵地说：“过年好，起来吧！”父亲就站起来。我们哥儿四个一起学着父亲的样子给祖母磕头，说：“奶奶过年好！”祖母也是笑呵呵地说：“过年好，起来吧！”我们起来后，她就分别给我们每人五角钱。然后我们再给父亲磕头，说：“爹爹过年好！”父亲也说：“过年好，起来吧！”我们就起来，每人又都得到五角钱。这是过年得的头两张压岁钱，都是祖母和父亲早就准备好的崭新的角票。现在我还常常忆起父亲说的话：“贤孝传家从过年开始！”

这些事情都已经过去了多年了，因为与过年有关，体现了浓浓的年味，就深深地烙印在我的脑海之中。现在每每想起这些，还是觉得如在眼前，依然那么鲜活，那么有趣，那么动人。

作者简介：韩志军，系中国诗歌学会会员，吉林省作家协会会员，吉林省戏剧家协会会员，长春市九台区检察官文联专职副主席。国家一级编剧，著有《心香》《饮马河畔》《还阳草》等多部作品。