於梨华“留学生小说”的开创性与独创性

2022-11-18戴瑶琴

世界华文文学论坛 2022年1期

戴瑶琴

内容提要於梨华的“留学生”题材作品设定人的离去和归来为主线，环绕行动的去留与心理的去留，将题材域向情感、家庭、校园、职场、家国分布，一方面，直面文化接受、文化悬浮和文化认同三大论题；另一方面，刻画知识女性的精神成长。於梨华小说的辨识度和创新性被界定于塑造“无根的一代”，重读文本，发现既有研究存在着一些误读和盲点。立足北美华文文学60年时间线，从“人—行动—方法—效果”的线索，可以论证於梨华“他国故事”书写的引领性和预见性，而目的是确立其“留学生小说”在世界华文文学视域中的经典性。

《又见棕榈，又见棕榈》(下文简称《又见棕榈》)中牟天磊对妹妹天美说：“我们这一代呢？应该是没根的一代了吧？”①“没根”实时击中海外华人留学生的心灵，夏志清为《又见棕榈》单行本写序，推断“没有根的一代可能成为一个流行的名词”②；白先勇称於梨华是“没有根的一代”的代言人。“没根”被命名为“无根”，再指向“失根”，贯穿于20世纪六七十年代的“留学生文学”，并成为海外华文文学稳定的创作母题。

20世纪60年代“留学生文学”跟踪“留学生”群体的心态，他们由孤岛“谪仙”、丛林中伺机而动的猛兽转变为“冲着笼子奔跑的熊猫”③。从作品发表时间梳理，1964年白先勇在《现代文学》发表《芝加哥之死》，1966年於梨华出版《又见棕榈》；准确地说，“无根”源自白先勇，由於梨华完成二次聚焦与拓展。20世纪70年代和80年代，“无根”再经丛甦的“夹缝”和查建英的“多余人”，与“隔膜”“边缘”相整合，契合了汤因比的文明挑战和应战论。“新移民小说”接力这一论题，集中探讨“无根”的成因，且通过回国“寻根”的方式求解，将人生观、价值观、文化观等中西文化比较纳入对“无根”的解读。《又见棕榈》之所以牵动、震荡大批留学生心灵，在于其撕开海外生活的美好拟像，披露留学生的实存焦虑。中国内地版《又见棕榈》首发于1980年，当时，小说又超拔原初设定，为投入新一轮“出国潮”的华人提供切实的域外生活指导。

一、“无根”主题的多义性

牟天磊的“孤岛说”启发着“留学生文学”的主题研究。它不仅将彼时华人留学生的实际处境形象化，而且匹配了此后20年间该群体的普遍心态。心理层面的“无形苦”是由经年寂寞孵化出的一系列情绪病。在外部社交和内部家庭里，留学生都必须应对由不同关系制造的对抗，“有的在寂寞艰苦中成长成熟而变得坚强，有的变得麻木，有的在寂寞中萎谢”④。中国是伦理型文化模式，从个人—家庭—社会—宇宙建构亲缘、伦理与政治。牟天磊的最根本诉求——“他要的是亲情和爱情，为了这，他任何时候都可以放弃只有他自己知道有多么远大的‘前途’的。”⑤“放弃”是有前提的，他并未舍弃立业理想，只愿意“放弃”“在美国”的前途。由此推断，“孤岛”真正成因是美国十年生活生硬切断了三重关系：个人与家庭的连接、家庭与社会的连接、社会与宇宙的连接。“在这里的中国人，就这样有目的地而没有目的地飘荡着，换一个地方，换一个职业，也许钱多了，地位高了，但寂寞却永远是个拖着的影子，摔不开的……”⑥“放弃”是牟天磊自我调适的一种方式，为“归来”蓄力。

“无形苦”是如何产生的？首先，牟天磊缺失来自心理底层的爱的需求，孤独不断聚拢且膨胀，阻断了其他需求的获取。与眉立、佳利的先后分手，抽取了他对国外美好前景的全部期盼，他迫切渴望回到台北，得以从意珊和父母处寻获实在的情感依傍。其次，华人在美国的前途十分有限。牟天磊已然清楚高校的职场规则，明晰少数族裔的择业劣势，预见上升通道非常狭窄。与“苦”相生的“无根”，衍生两种解读，主流论点为文化失根，留学生因文化隔膜而产生文化悬浮；夏志清提出另一种解释：“天磊在台北小馆子吃小吃，简直是狼吞虎咽。这种对本土文化最原始的接受，表示他对本土生活并没有脱节，也并没有抱着什么不满、反抗的态度。天磊和他同代‘没有根’的感觉，是在事业上没有根的感觉。……那些留在美国没有根的人‘更习惯了生活中带那么一点怀乡的思念’和抱着不时回乡的‘快乐的希望’。”⑦这里，将“无根”精确定义在事业“无根”，而文化依然有根。“学留人”的心理失衡，一方面因一分耕耘一分收获的约定俗成被否定，另一方面因家族兴盛愿景的破灭。求学过程变成对身体和精神的钝性消耗，留学生困于有苦难言、有志难抒的深井。

立足于“故乡情结”，吴汉魂(白先勇《芝加哥之死》)有家不敢归也不能归；牟天磊毕竟有一份简单事业，可以支撑他有“面”回台北。“中国人最讲究的是面子，最怕的是坍台，而在美国过了十年的他，不仅仅是过了十年的日子，而是切切实实地体味了十年人吃人的生活。”⑧推究两人不同的生命选择，中国传统立业观参与伦理建构和人格塑形，他们都在“人吃人的生活”中坚持拿下博士学位，牟天磊仅仅基本完成“学成业就”的初始目标，吴汉魂还需持续与“业就”循环搏斗。“芝加哥是个埃及的古墓”，活人与死人都关闭其中，吴汉魂魂不附体，衣锦还乡对于他，已永无成真的可能。他决绝地站在密西根湖的防波堤上，投身“黑暗的粘网”。远离故土，他只获得了学位，却没有因此更成功，他难以抑制挫败感与罪恶感，惧怕回去后曝光自己的生命残体和精神病体。

“无根”若被固化为“文化无根”，难免压缩牟天磊形象的丰富度。“无汉魂”(“吴汉魂”谐音)的文化断根，接续到牟天磊，进而提炼文化隔膜的主题，这一发展逻辑弱化了文化对话中的交融部分。牟天磊想留在台湾，是成熟的考量，最终目的指向自我实现。中国文化重视个人欲望和自身行为，“由外而内的寻省和由内而外的推扩，究其实质，仍在本于孝悌之心，达于经国之业”，“缘于重血缘、重家族的观念，中国古代文化存在先亲亲而后尊贤的封闭性；缘于上述的推扩意义，其文化又具有极为开阔包容的性质，这就形成了‘大同’的政治伦理意识和‘胞与万物’的宇宙伦理意识”⑨。留美期间，中国文化传统继续深度介入牟天磊的人生观和价值观。他坚守以家庭为核心，不违逆父母意愿，赴美和成家皆为了却父母心愿，光耀门楣；在邱尚峰的激励下，他留在台北办文学期刊，推动文化启蒙，以中西学优势担负传承中国文化精神的责任，彰显和拓展了人性。牟天磊既未舍弃旅居美国的现有成果，又严格评估了在台湾的事业前途，事实上，他一直都将台湾作为短线的休整，将其视为一处心理压力的缓冲带。牟天磊仍旧会回美国，他了解自己已经习惯了“无根”的生活。他与家人及意珊之所以存在分歧，源于他们只专注他此刻不回，而不听取他为何不回，也更不信任他今后能回。在“无根的一代”命题方面，於梨华小说展示出观念的进阶，即兼容文化差异与文化融合。