“一部伟大机器的小螺丝钉”

朱国顺

1950年11月25日16时，中央军委电台收到一封三A作战类绝密电报，发来电报的是“彭（德怀）台”。此时彭德怀作为志愿军司令员兼政委，正率军抗美援朝。

电报内容让看到的同志都大吃一惊：“我们今日七時已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时敌机四架经过时他们已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出……”

电报眉头，周恩来写了一行字：“刘（少奇）、朱（德）：因主席近期之身体不好，故未给他看。周（恩来）。”

毛泽东长子毛岸英，为国献出了28岁的生命。2022年10月24日，是毛岸英百岁诞辰。

毛岸英出生在旧中国黑暗年代，父亲与最早的一批共产党人在上海石库门创立了中国共产党，为中国人民在黑暗中寻找光明道路。1922年10月24日，在毛泽东带领湖南长沙县泥木工人反抗剥削罢工游行之际，他的第一个儿子诞生在长沙湘雅医院。三天后第一次看见儿子时，杨开慧说给孩子取个名字。毛泽东说，岸英，伟岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。

童年的毛岸英与父母只有短暂的天伦之乐，1924年端午节至年底在国共合作环境下，毛泽东与杨开慧、毛岸英、毛岸青在上海慕尔鸣路（今茂名北路）甲秀里7号，度过了一家人难忘的“最安定、最富有家庭生活气息的日子”。蒋介石叛变革命后，革命道路历经艰难险阻血雨腥风。1930年毛岸英与母亲杨开慧被湖南军阀何健逮捕，8岁的毛岸英目睹了母亲与敌斗争和惨烈牺牲。1931年毛岸英和弟弟岸青、岸龙，被外婆和舅妈送到上海交给叔叔毛泽民，入地下党办的大同幼稚园。

1933年在上海的党中央迁往江西瑞金，岸英兄弟流落街头。1936年地下党托东北军将领李杜将毛岸英、毛岸青送往欧洲，辗转来到苏联莫斯科。1939年毛岸英加入了共青团，并担任了支部书记。

1941年苏德战争爆发，苏方规定在苏中国孩子不服兵役，但毛岸英坚决要求参加苏联卫国战争。他被批准进入伏龙芝军事学院，并以军校生加入到作战部队，获中尉军衔并担任坦克连党代表，参加了进军白俄罗斯、波兰、捷克的战斗。1946年1月毛岸英回国，临行前斯大林在克里姆林宫专门接见了他，并赠送了一支手枪。1950年11月25日那天，他身上还带着这支手枪。

毛岸英回到延安后，久别重逢的父子只一起吃了两天饭，毛泽东就要他去机关食堂吃大灶，要他跟著名劳模吴满有学种地，说吃过了洋面包回来，要补上干农活的“劳动大学”。1947年在山西临县参加土改，他给父亲写信说，两个月的收获，比在机关学习两年还多。

1949年10月15日，新中国成立半个月之际，毛岸英和刘思齐在北京结婚。毛泽东只送了一件大衣给毛岸英，说“日间岸英穿着御寒，晚上盖在身上，两人都暖和”。

1950年10月7日晚上，毛泽东在菊香书屋家宴招待即将出征抗美援朝的彭德怀，毛岸英向彭总请缨参加志愿军入朝参战。毛泽东对彭德怀“求情”说：“你就收下他吧！” 毛岸英就此成了中国人民志愿军的“第一个志愿兵”。

一位这样为儿子“说情”的父亲，一位这样要求组织“照顾”的儿子。

一个多月后的11月25日，彭总忍着万分悲痛，向中央军委发来了那封撕心裂肺的电报。

毛岸英是一位伟大父亲的儿子，也是一位父亲的伟大儿子。他用28岁的人生，书写了共产党人为国为民浩然正气。

1949年10月24日，毛岸英27岁生日那天，他给亲戚写了一封信。此前亲戚曾来信说，希望能帮助谋个职务。毛岸英回信说：我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉，同时也没有“权力”，没有“本钱”，更没有“志向”，来做这些扶助亲戚高升的事。至于父亲，他是这种做法最坚决的反对者。

“一部伟大机器的小螺丝钉”，这是一位伟大共产党人的心声。