梦想与深情的交响诗——读杨牧之先生的《梦回》

文/黄山 谢山青

梦回，梦回吹角连营，梦回经历过的峥嵘岁月，梦回生命中的多姿过往。

杨牧之先生以“梦回”命名自己的散文集，将自己人生几十年经历的岁月娓娓道来。他写人、写事、写景、写情，那些人、那些事、那些景，在他的笔下是如此寻常，读来却时时动人心弦。翻开《梦回》，就仿佛跟随作者进入了一场旅途，这既是一个正直纯净、热爱生活者的人生之旅，又是一位坚定执着、有趣有梦的文化之旅。回忆人生往事，笔端皆是深情；谈及工作事业，充满梦想和激情；开启文化之旅，看遍世界人文风景，纸上满是轻松快乐。

回忆过往人生经历，最打动人的，要数与父母有关的回忆。在《小学的回忆——怀念母亲》和《父亲墓前的追思》两篇文章中，作者深情回忆了与父母相处的故事，读来令人潸然泪下。在作者的记忆里，童年的快乐大多与母亲联系在一起，“母亲是挡风的墙、避雨的伞，是生命的依靠，向上的动力”；而父亲40岁起带着五个孩子艰难度日，他无微不至地关心孩子、千方百计地支持孩子，激励儿子“努力去做一个纯净、正派、向上、有出息的人”。

大学毕业后，作者进入中华书局工作，成了一名编辑。作者带着敬意与深情回忆了与阴法鲁、褚斌杰、季羡林、周振甫、郭沫若等多位先生相交的故事。阴法鲁先生，一生谦恭严谨，对己严格，对人则是始终的热诚、宽厚和栽培；褚斌杰先生，达观、忠厚，一点保留都没有，活得坦然又通透；季羡林先生，就像一座大山，仰之弥高、钻之弥坚，对待学术，他秉持的标准是老老实实地做学问、实事求是地谈问题，他的心里装着未来，支撑着每项为了未来的事业；周振甫先生是那么谦恭、正直，“不忧，不惑，不惧”的真正君子；郭沫若先生，丝毫没有架子，即便在人生的灰暗时刻，仍然对不相识的青年学生耐心指导……除了文化名家，作者还将回忆的视线投向出版界的领导、同事和朋友们，他们性格各异，但对出版工作的执着坚守是相同的。

在回忆和纪念之外，作者还以近半的篇幅书写了出访各国时关于各地文化的万千思绪，这些文章或可称为文化笔记。作者亲眼看到世界各国文化的光辉灿烂，也看到一些国家光怪陆离的社会现象，产生了许多思考。风情万种的建筑，火辣美丽的舞蹈，云飞浪卷的校园，等等，斑斓的文化总能引发翩飞的思绪。他在波里亚纳献上对托尔斯泰的敬意；在蒙马特高地的咖啡馆寄托对梵高等艺术家的崇敬；踏访古埃及，发出对生命永恒的思索；在格雷文赫斯特，向为自己的信念而生活的白求恩表达道德和人格的热爱；在以色列，探寻犹太人的历史，理解他们现实的奋斗与抗争；在布宜诺斯艾利斯，陶醉并思考忧郁同时又包藏着热情的探戈……随作者进行的这趟文化之旅，令人“思接千载，视通万里”，开阔的视野、文化的情怀，给人带来美妙的阅读体验。

《梦回》，这是一部饱含梦想与深情的散文集，是一部有声有色有味的精彩回忆录，仿若一部温暖的老电影，又像一首抒情的交响诗，让人回味无穷。