无处停泊的光阴

文 于厚霖

我们生产队有一条昵称“小撅子”的独桅小船，桅杆插在船中间略靠前，桅根吊着捆成一束的紫色帆篷，桅、帆和吊绳构成近似4的形状；桅尖飘扬的小红旗，不仅为小船涂了一抹亮色，更为寂寥的海岸平添几分动感和生机；一双“燕翅”翘起在船尾，“燕翅”中间镶着b形舵板；光秃秃的舱盖上躺着一支大橹、一支挽篙。

“小撅子”是发音，书面表达时，也有人写成“小橛子”“小榷子”“小脚子”（脚发音juě）。后者形容小船像一只踩着波浪的脚，精致，玲珑，颇有意趣。“小撅子”载重量一吨左右，比单纯摇橹的舢板大，却是帆船中的袖珍级。这样的小船单人即可驾驶，但要出海作钓，总得两个人吧。就有了两名不能称之为渔民的船员。

我们于家屯坐落在海岸，却不是渔村，也就没有严格意义上的渔民。石城岛是农业岛，主业是种地。我们屯有三百多亩地，人均近三亩。坡地多，土层薄，“石头骨子”“偏脸”“转圈楼”……从耕地名称可见其险峻和贫瘠。在没有修成梯田的年代，坡地存不住水，粮食亩产低，但总产量高。地多，坡陡，决定了社员们要付出更多的辛苦和劳累。只有深秋时节，两辆胶轮马车拉着垛成小山一样鼓鼓胀胀的麻袋包，一趟一趟到公社粮站交公粮、卖余粮时，大家才松出一口气。一年的劳累告一段落，但口粮不足仍然是各家各户面临的大问题。怎么办？向海里要啊！

“小撅子”成为连接农田和海洋的纽带。

于家屯位于石城岛北部U形海湾的底端。潮水像一只巨大的舌头，伸进来时将海湾填得满满当当，缩回去时海湾变得空空如也。涨潮了，潮头爬过泥滩抵达岸边的沙滩，又沿着沙滩斜坡上涨，大汛潮满潮时一湾滚荡的碧水不仅将整个沙滩淹没，还会淹没岸崖的根基直至半腰，陆地凭空矮了几米，海岛像要漂起来；潮水哗哗退去后，贝壳和海草遗留在沙滩的斜坡上，被岸崖环绕和海水镶边的裸滩扩大再扩大，展出一幅“枯潮”的景象。潮水周而复始地涨落，海湾爆满和干枯交替呈现，生生不息的贝类、虾蟹、杂鱼等小宗水产品轮番登场，在粮食之外给了我们更有滋味的喂养。口粮不足的年月，不仅鱼虾蟹贝，海麻线、海葛子、谷穗菜、龙须菜和海青菜等藻类，都是我们食物的重要补充。向海索要，每个人都发挥出巨大潜能，那只“小撅子”也功不可没。

石城岛周边的生产队，都有一只“小撅子”。石城岛矗立在大陆架上，周围水浅，经济鱼类少，公社捕捞场的机帆船都在山东沿海一带作业。“小撅子”却像眷恋母亲的孩子，偶尔离岸溜达一圈，旋即回转。我们屯那条“小撅子”经常锚泊在岸边，退潮后平稳地落在嵌入泥滩的硬质沙滩上，成为岸带风光的点缀。那片沙滩由雨季的洪水冲刷而成，河流携带沙石入海，与上涨的潮水交汇冲撞、沉淀，沙石覆盖了部分泥滩，铺出一片场院大的扇形硬滩。硬滩表层板结，滩基深硬，滩里隐藏着无数我们称为鲈虾的蝼蛄虾，为钓鲈鱼提供匹配度最佳的诱饵。不同渔季，“小撅子”钓石鳉鱼、鲈鱼和波螺蛸。断断续续的小打小闹塑造不出职业渔民，所以船员的主要角色仍是种田人，挑、抬、锄、割等农活一样不少干，只有在出海作钓时变身为临时渔民。

出海不分早晚，根据潮汛，夜间出海是常事。不是垂钓，是延绳钓，放很长很长的线到海里，线上拴了很多把钩。出海之前，船员要往渔钩上挂饵。如果是夜间出海，头一天就要把所有渔钩挂上鱼饵。染了猪血的暗紫色主线硬撅撅地盘在圆形筐里，一筐线百把钩，五六筐线摞起来，像一座多级木塔；扎在筐沿草绳上的一圈钩饵，为每层“木塔”镶了花边。钓石鳉鱼用烀熟的蚬子肉当饵，钩尖从蚬肚穿过，轻易不会脱落。钓鲈鱼用活鲈虾当饵，钩尖穿过虾身，虾仍保持问号一样弯曲的身形，对鲈鱼构成诱惑。钓波螺蛸用比拳头还大的红里子波螺壳，一根草绳拴几百个钻了眼的螺壳下到海里，就为波螺蛸投放了几百间栖身的豪宅。波螺蛸之所以叫波螺蛸，是因其遇到合适的波螺壳就钻进去，以保护柔软的躯体，岂料是自投罗网。后来知道，这种八爪鱼还有一个好听的名字叫桃花蛸，因其在三四月桃花盛开时最肥，硕大的脑核是硬硬的一包籽儿。

“小撅子”上岸时，屯子热闹起来。社员要买鱼或波螺蛸，先称了记账，年底结算。波螺蛸一毛三分钱一斤，石鳉鱼和鲈鱼的价格不记得了。生产队分值低，社员收入少，舍得买鱼的人家不多。“小撅子”钓上来的鱼，大都卖给了公社水产供销站。我们有海鲜吃，得感谢那片慷慨的海域。趁中午休工，拿着蛎钩和罐头瓶到海边礁石上打半小时蛎肉，就够下一顿面条。海里有花盖蟹、赤夹红蟹、红里子刺螺、蚬子、毛蚶、蚆蛸、胖头鱼等，学名“吐铁”的泥溜更是泥滩上的主角，晴天时泥滩上密密麻麻一片连着一片，都是泥溜凸起的坑点。退潮后，近岸的泥滩上是一群弯腰捡泥溜的人，远处硬滩上蹲着扒蚬子、捡毛蚶、挖蚆蛸的人，从岸边通向海里的凉道像一条轴线串起泥滩和硬滩，滩上一派繁忙景象。我和小伙伴们常到滩上捡泥溜，每每把自己涂抹得像泥猴儿。毫不夸张地说，这片海产出的低端海物，我们都吃够了。烀海鲜是家常便饭。伴随袅袅炊烟，弥漫的海鲜蒸汽飘满大街。如果几家同时烧火烀不同品种，有烀蛎头、烀蚬子、烀波螺、烀蟹子的，那小屯上空飘荡的鲜味就别提多复杂多浓郁了，能呛人一跟头。海鲜熟晒是家家户户小院的风景。焦黄的蚬子干，浅黑的蛎子干，半黑半黄的波螺干，赤红的毛蚶干，还有生晒的胖头鱼干，各种各样的海鲜，都能晒出独特的鲜味。生鱼干熥了就饭，熟海鲜干可当零嘴儿（零食）。就说乌黑的泥溜干吧，上手一搓，吹一口气，酥脆的薄壳就轻飘飘地飞走，手心剩下干硬的泥溜肉，一粒一粒填到嘴里，嚼起来艮纠纠的，有一股弹牙的劲儿，别提多有滋味和感觉了。

我们不缺海鲜，缺的是档次。缺者为贵。轻易得到的普通海物似乎难登海鲜美食家族的雅堂，而对“小撅子”捕获的海鲜情有独钟。自家能赶到的蚬子、蛎子、毛蚶等，就像苞米、高粱、地瓜等五谷杂粮，“小撅子”钓上来的波螺蛸、鲈鱼等好比大米白面。那个年月，大米白面可是只有逢年过节才能吃到。所以偶尔高消费一下，买几斤波螺蛸和石鳉鱼，换换口味。波螺蛸炒韭菜是让人一听就流口水的美食！石鳉鱼清炖，鲜嫩，又略带土腥味，不是很受欢迎，但因为是“小撅子”钓上来的，身价就有些高。石鳉鱼学名石鲽，在比目鱼中排名靠后，因背部边缘有一排像膙子一样凸起的硬结，又称石膙鱼。钓上来的石鳉鱼，都从紧闭的小嘴里伸出一段透明的尼龙线。那是在拔线收鱼时，船员为了抢时间，来不及把深扎在鱼喉中的尖钩摘下，只好剪断子线，渔钩便留在了鱼嘴里。最好吃的是鲈鱼，鱼轱辘切薄，像一张一张椭圆形的饼，开锅后咕嘟咕嘟多炖一会儿，炖好后撒些葱花香菜，汤里漂着晶亮的鱼油珠儿，香绝了。鲈鱼价格稍贵，但不用买，用鲈虾换。鲈虾是从岸边的硬质沙滩“钓”上来的。屯里的婶子大娘们“钓”一筐鲈虾，就能从“小撅子”上换一条十几斤重的鲈鱼。新鲜的大鲈鱼，鱼嘴张开，鱼身弯曲着躺在元宝形长筐里，鱼头和鱼尾都露在筐外，看着就大饱眼福，更别说炖出一锅浓郁的鲜香了。

船员换过几轮，都是我熟悉的，我称他们“大爷”“二叔”或“三哥”。当船员比种地要少出力，但要经常起早贪黑，虽说只在海峡转悠，遇到风浪也挺可怕。船太小了。所以不是所有人都愿意当船员。我父亲年轻时曾在大连水产公司的渔船上工作过，后来回到生产队，只干赶大车、招犁杖等“技术”活儿，从未在“小撅子”上当过船员。

我经常和小伙伴们到沙滩上，在“小撅子”近旁看船员弄这弄那，充满好奇。因为爷爷驾驶的那艘大型帆船的缘故，我对船的“研究”近于痴迷。“小撅子”也有独到之处。除舱盖是平面，其余部位都由曲面组成，直、曲、凹、翘构成美妙的外形。拴着缆绳的“小撅子”在波浪中摇摆时，像牛犊被牵住了鼻子，想挣脱，又挣脱不得。船头永远逆风，没有风的时候船头朝着潮水涌来的方向。满潮时海水停止涌动，“小撅子”就像没了主心骨，扯着锚缆在海面打转转。摇橹是一门技术。我在小小年纪就能笨笨磕磕地摇动一只“小撅子”，很有些自豪。在我看来，招舵更有含金量，张篷航行时舵把一转，就能改变航向，非常神奇，我却一直没有机会尝试。

“小撅子”不在岸边停泊，就是去里长山海峡钓鱼。石城岛与庄河大陆之间的海峡上，偶有大型拖轮像火车头拖车厢一样拖着三两艘满载煤炭的“大驳子”船，缓慢地从海峡横穿而过。行驶在海峡之上的大型木帆船队，是石城岛北部海域特有的景观。那些木质运输船，是“跑贸易”的，又称贸易船，巨大的黑色或紫色帆篷是海峡移动的风景，岸是风帆的归宿。当它们现身海峡时，距石城岛端头港就不远了。端头港大出风头的机会随之而来。退潮时，那些平底帆船巍然挺立，桅杆上的绳索抖出尖音；尖底船偏着船身，欲倒未倒，待潮水涨上来才能扶正。那些庞大的船体、高耸的桅杆，显得威武霸气，我们屯的“小撅子”如果混迹其间，小到几乎可以忽略。那些有两支桅、三支桅的大型运输帆船，常年行驶在大连至山东烟台、浙江舟山等航线，能在岛上看到它们相聚的身影，会瞬间热血沸腾。美中不足的是，大型帆船停泊在端头港，而不是我们屯的海边。端头屯在石城岛U形海湾东侧，可以较早迎来潮涨，而我们于家屯近岸滩高，潮水姗姗来迟又较早退去，通往海岛腹地的道路也比较崎岖，故没有能够成为良港的幸运。

更多的时候，我们站在崖上，遥望的不是那些大型帆船，因为知道望不到它们；我们在辽阔海峡上搜寻的目光，最终落在由小到大、逐渐清晰的一个点上。从高处北望，海面立体了，是远高近低的一幅画，那紫色小帆点从北嘴的山崖后移出，刀形帆篷一撅一跌，躲开暗礁和明礁组合的礁群，从覆盖滩涂的碧波上驶过，缓缓抵岸。“小撅子”回家了！降篷，拔舵，抛锚，一气呵成。我们会跑上沙滩，看船员卸鱼。目送小船远去，会有另一种心境，是隐隐的担忧。“小撅子”的航线在海湾偏西，路过“小北嘴”，从高出海面的一座蛤蟆状礁石旁边经过。那里有一大片暗礁，潮退半架子时渐次现形，最终全裸，像一些巨大棋子摆在滩上。小渔船要途经暗礁上方。我们熟知那些礁石的形状和杀伤力，在水深不够的时候，“小撅子”必须躲开暗礁的礁尖。

我们会在游泳时攀爬到“小撅子”上。十岁左右，正是调皮的年纪。我们游到船边，抓住缆绳。几个人同时爬上船帮的一侧，小船就偏了，激起海面一片片浪花水沫。

我们从水中拔起身体，翻过船舷，落在滚烫的甲板上，“咚——”空心船像乐器的音箱，被撞击后发出沉闷、响亮且久久回荡的声音。海的弹力传递到甲板，小船摇晃的频率加快，船头在波浪里一撅一跌，又一撅一跌，像快速起伏的跷跷板。“小撅子”的名儿是不是这么来的？

舱盖晒得像烙铁，我们身上流下的海水和脚踩出的湿痕很快就蒸发得无影无踪。我们躺下，不断地翻身，用身体湿的一面去为船板降温，也让自己舒服一些。在船上晒一会儿，皮肤晒得发紧，身上泛出盐碱，一挠就出白道道，再纵身一跃，扎入水中，游上岸来。回头再看，我们刚才待过的小船，正轻轻点头，向我们致意呢。

船上的海腥味因干燥而浓烈。舱门没锁时，我们会翻看，看到锅里有船员吃剩的熟波螺蛸，煳锅了，缩成一个个乌黑的小球，我们就喜出望外，用手当筷，抓了吃。波螺蛸囫囵个儿煮，省了用刀；挑小的煮，可能是考虑熟得快吧；用海水煮，不放盐也咸得齁嗓子，吃得舌头发苦发涩，鲜味被苦和涩抵消了大半。有时能吃到剩在锅底的炖鱼，也是煳的，也同样苦涩。船员们吃剩下的不往家里拿。在船上随便吃，拿到家里就是事。或许他们是留待再出海时食用，结果被我们给分享了。

我们攀爬上船，开始有些害怕，怕被船员发现了喝斥。但是没被发现，或者发现了也没人当回事，我们胆子就大了起来。那天不知是谁起的头，我们几个把船锚拔了，然后轮换着摇橹。我还想把吊起在半空的船舵降到水里，过一把招舵的瘾。没想到，在船员手里非常驯服的小小渔船，到了我们手里竟然难以驾驭。我们费力地把桅碗扣上橹锥，没摇几下，橹就掉了，“嘭”的一声砸到甲板上。我们想把船弄到岸边，船头却刚正过来又偏过去，欺负我们年纪小力气弱吗？越着急越慌乱，还怕被岸上的人发现。橹不管用，拿挽篙蹬也不行。很快开始退潮，桀骜不驯的“小撅子”离岸越来越远。这可是生产队的财产啊！

我们都吓哭了，也吓傻了，居然忘了应该把船锚抛到海里。

小船要是一直漂下去，漂到庄河也不一定。我们把祸惹大了。正一筹莫展，一只小船从岸边飞奔而来，从侧面靠拢，一个人跳上来，夺过我们手里的橹，驾轻就熟地拨正了船头。我们几个都蒙了，好像在做梦。那条小船是哪里来的？是大人们发现我们把船弄跑了，到邻近的生产队借的？

登船来救我们的，是本屯船员老王。他是走“五七”道路的职工，家住我们生产队，曾在“小撅子”上当了一个时期的船员。

我们没有受到批评和斥责，却从此明白了，在我们这个年纪，很难驾驭一条船，哪怕是条“小撅子”；我们可以摇动大橹，但抵御不了无情的海溜子。

“小撅子”后来出事了。

那天，我们目送“小撅子”扬起紫色帆篷，贴着海湾西侧向北驶去，要到海峡里钓鱼。“小撅子”本来一帆风顺，却在奔跑到小北嘴时突然降下帆篷，驴拉磨一样转了几圈，然后急切地向岸边奔来，是一张大橹摇回来的。我们异常震惊地看到，坐在船头的老王一只手握住另一只手，惨白的脸上扭曲着痛苦的表情。

原来是潮水还没涨够，“小撅子”略微偏离航线，不偏不倚骑上了暗礁的礁尖，船身过去了，舵过不去，飞速行驶的“小撅子”被突然拦截却停不下来，舵朝后拉，舵把压向船板，正在招舵的老王来不及反应，一只手被严重挤压，伤势严重。

老王受伤的手由赤脚医生负责处置。“小撅子”也残疾了，舵板横在船上，船尾镶嵌舵柱的两道卡槽都被扯裂，露出惨白的木茬。

从那以后，“小撅子”留给我的印象就有些模糊了。它无疑是被修好了，并且重新出入海峡，从事延绳钓。生产队解体之后，那条“小撅子”就不知去向。随后，石城岛北海湾修起养虾场，连可供小渔船停泊的那片硬质滩涂也被虾场的土坝占领，即使有船，也无处停靠了。