浅谈东野圭吾小说中的善良与美好
——以《解忧杂货店》《信》《白夜行》为例
2022-11-12李莎
李 莎
(广西师范大学 文学院/新闻与传播学院,广西 桂林 541004)
一、对陌生人的温暖
《解忧杂货店》故事的开始,便是三个小偷敦也、翔太和幸平不小心闯入浪矢杂货店。他们闯进来的这天凌晨恰巧是店主浪矢雄治与其儿子约定好的杂货店窗口复活的日子,于是,他们就误打误撞开启了自己为有烦恼的陌生人回复信件的日子。
三人回复这些信件,遇到的都是前所未有的挑战。选择事业还是爱情?家庭还是梦想?正义还是金钱?亲情还是自由?这些问题放在我们面前,也同样难以解决。“鱼和熊掌不可兼得。”在这种问题上,难有两全其美之法。
在看一个问题时,我们身上常常会带有自身的烙印。例如,如果因为原生家庭的破裂而对爱情比较渴望的人,在面对北泽静子的来信时大概率会给她提的意见是选择爱情;而如果是渴望金钱财富或者事业优先的人,会给出的选择则是勇于追求自己的梦想。每个人置身的环境不一样,所给出的答案就不一样。小说中三个回信者的身份是小偷,这其实可以理解为他们的身份地位较为低下,缺钱且懒散,观念也有问题,才会选择这个营生。如果只是一个小偷,在偷窃的过程中有任何风吹草动以及不顺心,便可以随时离开。那么,这样的人对待信件的方式是否也是一样懒散呢?答案是否定的。作为一名回信者,他们同样想过随意处置,不过后来为了自己心中的道德感与使命感,仍然选择了用心给来信者提供意见。
用心提出的意见并不一定就意味着正确与合适。书中有一个观点:其实我们心里已经有了答案,去咨询烦恼只是为了寻求与自己相同的意见,想确认自己的决定是对的。没有人是一座孤岛。我们都会渴望与别人产生共鸣与联系。所谓勇往直前,不惧怕任何人的看法也只是一种理想状态。人的悲欢并不相同,不愿理解他人与不能理解他人成了交流的一大障碍。即使是亲子之间也会产生代沟,我们与陌生人的相处更需要善良的品德。
误入浪矢杂货店的三人在收到来信者的感谢信时,充满了惊奇与惊喜,话语中还认为自己只是垃圾,不配接受别人的感谢。他们不敢承认自己内心深处的善良,只敢用所谓的世俗眼光看待自己。而他们的善良无疑为爱与爱之间的传递增加了动力,不仅是来信者能够得到被理解和被尊重的释然,他们在回信的过程中也认识到了自身善良的本质与换位思考的共情能力。虽然小说的结尾并没有续写他们的未来,但我们可以猜想到,三人会放弃小偷的身份,自食其力,与生活压力抗争。
三人无意识的对陌生人的善良行为所得到的益处是双向的,也是他们无法预知的结果。而书中所表达的观点也是如此,对陌生人也要永远保持内心的善良。
二、对亲人的爱谅
在东野圭吾的《信》这篇小说中,没有扣人心弦的推理,只有细腻的感情抒发和关于人性问题的探讨。作为盗窃杀人犯的弟弟,在追求爱情、梦想的过程中都不可避免地受到歧视,只能靠撒谎小心翼翼地维持与身边人的联系。谎言终会有被发现的那一天,当人们发现之后,随之而来的不自然比完全冷漠更让人感到命运的不公平。小说中的弟弟在经受多方面打击之后,曾两次试图与哥哥断绝关系,第一次因为喜欢自己的女生由实子在偷偷帮忙回信,所以没有成功。第二次即结尾处,文中没有给出具体后续,给读者留下了思考的空间。
如果哥哥单纯因为生活压力而偷窃,那么弟弟的精神压力尚不会这么大。但是真正的原因却是生活压力的更深一层,哥哥盗窃是为了弟弟的大学学费。当哥哥入狱之后,弟弟所经受的不仅是来自于社会的歧视,还有每一次看到哥哥来信时对于哥哥的负罪感。哥哥也一样,每次的来信内容并不长,看起来在监狱里也很愉快的样子。但实际的监狱生活并不像信中所描述的那么简单,因为条件限制,哥哥不愿让弟弟担心,便把一个月的快乐都写在纸上,不过也才凑成短短的篇幅。甚至很多时候,可能监狱中没有能够写的快乐的事情,哥哥所写的都是关心弟弟的内容,关心外面的天气,关心弟弟的工作,偶尔与自己的生活关联,总不至于露馅。在一月一封的信中,哥哥绞尽脑汁写的都是对方的事情,总不可避免想到唯一的亲人,那么接着想到的便是自己进监狱的原因,想到这些的哥哥应该也很痛苦。所以,弟弟想要断绝关系,不仅仅是对自己的一种保护,同样也是为哥哥好。
但是,世界上的事物并不是非黑即白的,喜欢弟弟的由实子自然能够看出弟弟内心的纠结之处,一刀切的方法实在不适合这种情况,于是她便帮忙回信,似乎这样是更好的方法。后来,这件事情被发现,弟弟对于回信也有了自己更深的思考。
第一次尝试拒绝哥哥失败之后,弟弟和由实子便踏入了婚姻的殿堂,并有了一个可爱的女儿。文中对于这段故事并没有详细叙述,但我们可以想到,当弟弟发现由实子在背后为自己默默付出的一切时,真的被这个女人感动了。如果他真的对自己的哥哥冷漠无情,那么在这件事情发生以后,就应该与由实子断绝关系。结果恰恰相反,这就证明了他的内心实际上仍是不愿与哥哥完全失去联系的。而且,在结婚以后,原本从未主动回信的弟弟开始偶尔给哥哥回信,即使不多,但是这个转变背后却有重大的意义。
每个人都有冲动的时间点,“当局者迷,旁观者清”,弟弟的行为并不是仅仅为了自己的前途考虑,也不是厌恶犯罪的哥哥,由实子看到了弟弟自己所没有看到的这一点,慢慢地把他拉回正轨。对于亲情,我们总是词不达意,不过,我们依然相信内心的美好。
三、对好朋友的偏爱
《白夜行》中的亮司和雪穗就像枪虾与虾虎鱼一样,存在寄生关系,两个人互相依靠,彼此支撑着活下来。他们的友情令人羡慕,又令人心痛。
有人说他们之间的感情是爱情,笔者并不这么认为。我们所生活的环境让我们习惯性地认为一男一女所构成的组合就应该是爱情,况且小说中两人之间所产生的一些关于性的联系也容易让读者认为这就是他们无法见天日的爱情。但实际上,两人在小时候就已经认识,小孩子对于性别意识很淡薄,两人之间存在的只会是友情。当然,我们不排除长大后这种友情转换成爱情的可能。不过,经过分析,这个可能性极小。长大后的亮司,已经陷入一种癫狂的状态,他的心里只有雪穗,可以为了她去做任何事情。他已经不在乎两人之间究竟是什么样的关系了,只是盯准了这个人。而雪穗,也在努力填满自己失去的一切。她的生活是空洞的,是没有情感的。亮司只是作为一个陪伴者跟随她,支撑她去做她所想做的事情。两个人都像是行尸走肉,互相支撑着对方,已经没有思考情感的能力。他们之间更多的是一种相互缠绕的羁绊,是超越一切的爱,他们对彼此的需要程度已经渗透进了血液中。友情,是两个人产生联系的开始,也是结束。
亮司杀死自己的父亲,雪穗杀死自己的母亲,都是因为他们没有履行父母的责任,甚至做出令人不齿的事情。血浓于水,即使痛恨,他们的内心也不可能是完全没有痛苦之情的。负罪感使他们没有安全感,渴望能够控制自己的人生,最终才会变成恶魔。没有人教他们如何用正确的方法去爱这个世界,所以他们越走越远,最终陷入深渊。小说封面上有一个男孩和女孩手牵着手,但是只有男孩的背后有影子,女孩没有。小说中后来的雪穗看上去生活得很好,家庭幸福美满,一切尽在掌控中。其实,她在童年阴影中已经丧失了自我,失去了希望。没有念想的人是毫无畏惧的,因为对于她来说,黑夜是黑夜,白昼也是黑夜。她在黑夜中不会有影子。亮司则把雪穗看成了他的光,只要雪穗还在,他的存在就有意义,也就有影子。
他们一无所有,除了彼此。如果雪穗没了亮司,她的成长之路不会如此顺利,更不可能有求学、嫁有钱人、创业的机会,这也是她所要填满内心的世俗生活的要求。如果亮司没了雪穗,他根本就活不下去,世界上已经没有令他留恋的人和事。以至于小说结尾时,雪穗又开了一家分店,基本上已经能够靠自己活得漂亮的时候,他选择了离开这个世界,这既是赎罪,也是欣慰。
两人之间的友情合力对抗了社会的不公与命运的捉弄,方法虽是不正确的,但每个人都无法保证自己在此种情况下能够做出正确的决定。
善恶就在人的一念之间,但是善与恶之间交错复杂的关系有时候并没有准确的判断与说法。我们还是应该相信这个世界上存在善良与温暖。不论是对陌生人,亲人,抑或是好朋友,我们都应如此。