直到切分成微小的永恒

鬼 金

一

那次车祸后，信长的眼睛越来越不好了，看东西时模模糊糊的。视线里的人和外在世界处于混沌之中。信长想，应该做好当一个盲人的准备了。

刚开始，他是悲观的，心情糟糕到了极点，摔这摔那的。每次摔过东西之后，信长都很后悔，当他冷静下来，坐在房间里的时候，会哭，哭很长时间。信长想到车祸中去世的妻子可音。这样，信长哭得更厉害了，整个房间都被他的悲伤感染了。如果说在信长哭泣之前，整个房间的寂静是白色的，那么当信长哭泣的时候，那白的寂静就染上了血，是红色的了。那红色中生出的画面来自信长的回忆，来自那场车祸。车祸的场面在信长的回忆中，默片一样，每一个声音，每一个动作，都消失了，但红色没有消失。那红色是在黑暗之后来临的，是悄无声息的。也许那车祸只是死神安排的一场戏剧，主角是信长和可音，但戏剧中的女主角可音被死神带走了。信长当时在机械的碰撞中昏迷着，他在潜意识里挣扎，想驱赶走死神，但他浑身没有力气，他无法动弹，身体被卡在车里面。他看到了死神嘴角的狞笑，把一团白色气体样的东西装进口袋里，践踏着可音的肉身，离开了。信长愤怒的目光追过去，但死神的脚步轻盈，飞快地消失不见了。路边被风吹动的野草，发出呜咽。头上的血流下来，糊住了眼睛。眼前的一切由红变黑。信长用手抹了一把糊住眼睛的血，但看到的事物仍旧微乎其微，光线是跳跃着的。他的手企图去抓住可音的手，他的嘴里在喊着，可音，可音。即使他知道死神已经带走了可音，但他仍用微弱的声音，在呼喊着妻子的名字，仿佛那样可以把死神召唤回来，把妻子的灵魂还给可音。他的呼喊是徒劳的，死神早已经无影无踪。信长听到几声鸟叫，黑鸟，是乌鸦。它们从远处飞来，落在树上，随时都要冲下来啄食可音的肉身。那叫声让信长觉得有一种玻璃破碎的感觉。草丛里隐隐有窸窣的声音，信长看到一群衣着鲜艳的小人在那里窥看着，她们目光惊恐。

是一位女徒步者救了信长。她发现信长的车栽到山路下面，打了报警电话，把信长送到了医院。经过简单抢救，信长活了过来。他的妻子可音在山里就已经被判定死亡了。信长脑部受了伤，视网膜脱落，视觉神经受到损害，其他地方没事儿。信长醒来的第一句就是，可音呢？女徒步者在他身边，安慰着他说，你是说你的妻子吗？她已经去了天堂。信长怔住了，他恍惚没听清女徒步者的话，又问了一句，你说可音去了什么地方？女徒步者说，天堂。这次，信长听清楚了，女孩说的是“天堂”，那个虚幻的地方，他也更多是听说，那个虚幻的词语代表着死亡。那同样是一个美好的归宿。是“天堂”而不是“地狱”。信长哦了一声，问，你是谁？女孩说，我是一个徒步者，我发现你们出了车祸，我就……是我报警把你们送到医院。信长说，谢谢你。女孩说，你有什么家人吗？要我打个电话，把他们叫来？信长摇了摇头，只有我和可音，我们是孤儿。两个孤儿。信长看了眼女孩，眼睛大大的，睫毛很长，一头短发，乌黑乌黑的，看上去像一个假小子。信长问，可音在哪儿？女孩说，在医院的停尸间。信长挣扎着要起来，女孩说，你还不能动。信长眼睛含泪，说，我要看到她。女孩说，你还不能下床，医生不让你太激动了。这样对你的伤势不好，可能会让你失明。信长说，不，我要看到她。女孩说，看到又怎样？一具尸体而已。女孩的这句话说得有些残酷，带着秋风了。女孩觉得自己的措辞有问题，她后悔这么赤裸裸地说出“一具尸体而已”，她安慰着信长说，等你好了，再去看，要不，我代你去看，给你录一段视频回来。信长想了想，说，那算了。他可以想象可音躺在冰柜里的样子。他哭了。女孩说，你必须控制你的悲伤，否则，你的眼睛真的会失明的。信长说，失明也好，再也没什么可看的了。女孩在车祸现场的时候注意到那躺在地上的女尸，那真是一位美人。那种优雅凛冽的美，透着高贵。女孩当时被那种美吸引了。如果那不是一具尸体的话，女孩一定会上去搭讪，并和她成为朋友的。在那凛冽的美之上甚至让她看到死亡之美。那一刻，女孩吓了一跳。她在打报警电话之前，对着现场拍了一张照片。其实，在信长问起他妻子的时候，女孩是想把手机里的那张照片拿出来给他看的，但她觉得还是不让他看到为好，尤其是现在这个时候。

女孩说自己是徒步者，那只是她临时想起来的一个称呼。其实，她是到山里想结束自己的生命，没想到遇到了信长和妻子车祸的现场。

女孩问，我看那条山路还算平坦，你们咋就……

信长说，我和妻子刚刚在蓝湖度假村回来，突然看见一道光从路边的树木之间射在路上。可音突然近乎失声地喊叫着，前面有东西。我也看到了那道光，我以为是别的什么，连忙躲避着，没想到就……

女孩说，那到底是一道什么样的光呢？

信长说，我也说不好。

女孩说，也许是你们真的撞到了什么，才……

信长说，我相信是那道光。

女孩说，你相信冥冥中的主宰吗？

信长说，你说的是命吗？

女孩说，宿命。

信长说，也许有吧，当一个人找不到答案的时候，就会找宿命来解答。更多是一种心理安慰和心理治愈吧。

女孩说，嗯。你的解释是我满意的。

信长问，你叫什么？你从什么时候开始喜欢一个人徒步的？在山野中，你不感到恐惧吗？

女孩说，我叫阿布。至于你后面的问题，我不想回答你。

信长说，哦。

女孩问，你相信爱情吗？

信长说，相信。

女孩看了看伤员般躺在床上的信长，没再问什么。

女孩说，你休息一下吧。

信长闭上眼睛，脑海里就浮现出他和可音遇到的那束光，他在慌乱中，躲避着那道光……

眼泪烫疼了信长的眼窝，他闭上眼睛。

信长听到女孩的手机响了，女孩接了电话说，你不用管我，我在什么地方并不重要。我们之间已经没有任何瓜葛了。我们之间已经结束了。你不用再说了。也不要再找我了。即使你和你妻子离婚，我也不会……你还是和你妻子好好过吧。至于我，我不会恨你。你也不要恨我。其实，人与人的相遇都是命数，有的人是光，而有的人是黑暗。我们的相遇是黑暗……我会处理的。你走你的阳关道，我过我的独木桥吧。好了，我说我怀孕了，那是骗你的。你大可以放心了。对于我们的相遇，各自悔罪吧，我们都是有罪的人。你不要再给我打电话了，这也是最后一次接你电话。

信长闭着眼睛，听到女孩结束通话。他能感觉到女孩的痛苦和挣扎，甚至还有清醒。信长想说什么，但没有说。

二

信长还是不能从那失去可音的悲痛中出来，他觉得悲痛的重量压着他，让他喘不过气来，让他无力反抗。他听见滴流瓶子里的液体滴落的声音，和他的血液融合到一起。那血液的河流，在身体里流淌，而可音此刻在那个冰冷的柜子里，是静止的，是僵硬的，是……如果他血液的河流可以流淌到可音身体里的话，她是否会复活，是否会复活？他知道这是不可能的，他在现场已经看到了死神带走了可音身体里的一团气体，那也许就是可音的灵魂吧。为什么人要有灵魂呢？失去了灵魂之后，肉身就死了呢？那么这个世界上，没有灵魂的人就都是死者吗？上帝造人，为什么要赋予人灵魂呢？也许灵魂并不准确，而是魂魄。而他又要如何安置可音的肉身，那在他出院后经历火的洗礼的肉身呢？他们在蓝湖度假村的时候，看到附近有一个公墓，他们是路过。当时，可音说，进去看看吧。我觉得这个地方有山有水的，将来也许是我们的葬身之地。信长有些忌讳谈论彼此的生死，但他还是跟着可音进了公墓。可音从草丛里随手采了朵蓝色的野花，别在头发上，问信长，好看吗？信长说，好看。可音挽着信长的手臂，两人进入墓地。可音说，你说我们这边咋没有公墓旅游呢？信长想了想说，我们的公墓没有文化气息，有的只是死亡气息。你看看那些墓碑都是冷冰冰的，像不像现实生活中人们的脸孔？那种现实中的势利和冷漠已经延续到了墓地。再就是我们接受的文化教育对死亡也是恐惧的，我们不能用平常心态去面对死。还有一种可能就是我们没有信仰。可音没吭声，她没想到自己的一句话，引出信长这么多话。不过，信长说的话，她在脑子里想了想，确实是对的。可音说，但有一点可能是全世界的公墓的一种共性。信长问，是什么？可音说，寂静。信长笑了笑，那笑甚至是顽皮的。他说，如果墓地不是寂静的，那可能就是恐怖电影了。可音也笑了。信长有过一次去公墓的经历，是在北京郊区。这是第二次进到公墓中。那次是和朋友去王小波的墓地。那是一块巨石，既是坟墓又是墓碑，上面刻着“王小波之墓”。除了王小波的墓之外，其他的墓地和现在他和可音所处的墓地没什么区别。几棵松树。坟墓。墓碑。透着阴森。那感觉不是敬畏，而是恐惧。倒是王小波的墓，在日光之下，给人一种亲和感。信长还记得，他和朋友坐在王小波墓前，给王小波点了支烟，立在墓前，然后，他们就坐在那里，享受着阳光的照耀，谈论着王小波的小说。信长还记得当时自己的想法是，将来也要找个地方，给自己做一个这样的墓。墓碑和墓是一体的，但他这个想法没和朋友说。

可音挽着信长，从那些墓碑前走过，他们朝着山上走去。虽然信长不喜欢，但信长还是从多数的墓地上看到了等级。有的已经长满了野草，连墓碑都没有。有的确实豪华至极（有石兽和石人陪伴）。路过一座新坟前，花圈被雨淋过后，那种色彩透着诡异。信长能感觉到可音的恐惧，她紧紧地挽住他的胳膊，身子贴过来。她轻声说，你之前说得还真对。信长问，什么？可音说，我爱你。信长说，我刚才没说这个。可音说，我爱你。她身子近乎粘在信长身上。信长扭过头来，亲了她一下，她四周看了看，说，别让人看到。信长笑了，说，这里哪有人？可音说，那些墓里的。信长笑了，说，你说他们啊！让他们看好了。

两人继续向墓地的山顶走去，到了山顶，他们找了个平坦的地方坐下来。地上是柞树的手掌般大的黄色落叶。可音孩子般枕在信长的腿上。她说，这厚厚的落叶真的像地毯。从山顶上，可以看到蓝湖，荡漾着绿绿的水。水中有几艘鹅形状的脚踏船。可音说，我们一会儿回去后，去坐脚踏船吧。信长说，好。信长的目光并不在蓝湖，而是注意着身边的环境，他的目光在寻找着什么。他的目光看到距离他们五米远的一块巨石，凸出在地面之上。他愣神了。可音说了句什么，他没听清。他问，你说什么？可音说，我希望等我不再年轻的时候，你还爱我。信长说，你认为爱和年龄有关系吗？可音说，但男人还是喜欢年轻漂亮的呀！信长说，我不想为男人辩解，更不想为自己辩解。我是信长，我是我。这么说，不是我虚伪。其实，爱和生命都是在日常生活的磨砺后，才有光。肉身和年龄只是一部分吧，但绝不是全部。看我，说这些做什么？他的手在可音的脸上抚摸着，低下头，在她的嘴唇上亲吻着，粘在一起的嘴唇摩挲着，像是要把彼此吃到彼此的身体里。山下那些林立的墓碑像一个个站立的白色人影在仰望着他们。信长动了欲念，但他克制着。他同时也感觉到可音身体里的火。他没说，她也没说。他们的亲吻已经超然物外，成了墓地的一部分，成了空气的一部分。是啊，好久没有这样了。每天都忙于工作，匆匆忙忙地活着。这次要不是可音上班的商场电路整改，可能还没有时间。可音说，我们去蓝湖度假村待两天吧。信长和老板请了假，两人就来了。信长在一家二手车行推销二手车，业余的时间写诗和小说。

信长和可音童年的时候，都在一家孤儿院。先是信长被人领养，后来是可音被人领养。二十五岁的时候，两人再次相遇，后来就结婚了。

起风了，秋风。可音说，我们回房间吧，有些冷。信长抱着可音，两人从地上站起来。信长说，你再等我一会儿。可音问，你要干什么去？撒尿吗？信长笑了笑，朝着他看到那块大石头走过去，围绕着石头转了一圈，还在石头上拍了拍，然后，双手推了推。石头岿然不动。可音喊着，你干什么呢？信长。信长回来，说，没什么，就是看着那块大石头感到亲切。两人开始从山顶下来。可音说，等冬天，这里落满了白雪，一定好看，到时候，我们再来。信长说，好。两人从公墓走出去，回到水边。信长问，还去坐船吗？可音说，不了，觉得有些累。明天上午去吧。坐完船，我们就开车回城里。信长说，听你的。秋风吹动着路边的树木，落叶翩然。一片红叶竟然撞进了可音的怀里，她抓在手上，说，这红叶真好看。她举起树叶，对着傍晚的光线，清晰地看到那隐藏在红色中的叶脉，血管般，密密麻麻的。她轻轻把树叶放到左手的手心里，说，回去夹在书里，做书签。秋风中裹着未知的冷，吹乱了可音的头发。可音用手拢了一下遮住眼睛的头发，再次说，冬天的蓝湖一定更美，那种白色的美，肃穆的美，我们一定要来哦。信长说，你说了算。可音说，你发现没，这秋天的绚烂和斑斓中，透着一种喧嚣，色彩的喧嚣。好看，但不是最好看。信长说，你今天这是怎么了？也像古人那样悲秋了吗？我们要不以物喜不以己悲。信长笑了。可音说，你不觉得我说的是对的吗？信长说，你对。可音说，总觉得那绚烂和斑斓透着一种挣扎，是的，就是挣扎，是拼了命的那种。可音的这种感受是信长不能理解的，他对色彩敏感，尤其是这绚烂的色彩，虽然看上去乱，但其实是有内在秩序的，是层次分明的。信长喜欢山里的秋天，那不仅仅是一种色彩，更是一种气息，从植物中散发出来。可谓秋高气爽了。其实，在公墓里的时候，信长就仰望着天空，那种高不可及，给世界一种空旷，仿佛有什么在俯视着他和可音。

两人回到房间，亲热着。之后，躺在床上，可音说，真不想回城，如果就住在这蓝湖该多好。信长说，将来吧，等我们有钱，在这边买个房子。可音知道那是不可能的，凭他们的条件，再努力二十年，也不可能在蓝湖这个地方买到房子，但可音还是轻轻地“嗯”了一声，侧过身来，在信长的脸上亲了一下。疲惫的信长，躺在那里，笑了笑，把可音抱在怀里。可音说，泡个澡吧，明天回去就洗不到这样的温泉水了。我去把浴缸放满，我们泡个澡。可音光着身子，去了浴室。傍晚的光线透过百叶窗照在可音的身上，让信长觉得好美，天使似的。她光着脚丫，轻盈地走进浴室。信长躺在床上，想到明天就回去了，莫名地感伤起来。他也不知道自己为什么会有这样的情绪。他甚至觉得自己躺在床上是孤单的，直到听见可音在浴室内往浴缸里放水的声音，他心里才踏实。信长坐起来，倚靠在床头上，拿起床头柜上的一本名字叫《烧纸》的小说。作者是位韩国电影导演。信长平时喜欢看电影和看书，他是看过这位导演的电影《燃烧》之后，买的这本小说集。其实，之前信长就喜欢这位导演的电影《绿洲》，还有《诗》。信长很喜欢封面后面的一句话，是导演说的：“我所有的希望，就是能有一点点的改变。这就像是用一根蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛。”多么有画面感的一句话，信长想，那么可音就是那个把火种传递给他的人。信长翻到之前的折页处，继续阅读。可音从浴室出来说，刚洗了浴缸，放着水呢。她爬到床上，躺在信长身边说，给我朗诵一段呗。信长说，朗诵哪段？可音说，随便哪段。信长翻到最后一篇的结尾说，就这段吧。他轻声在朗诵着：“它像是一只摆脱鸟笼的小鸟一样飞到半空中，旋即消失了，坠入深不见底的寂静。可是在下一个瞬间，我清清楚楚地听到了。那是足以惊醒世间一切梦魇的巨大的爆炸声。”信长朗诵完，可音问，这篇叫什么名字？信长说，《战利品》。可音说，哦。那最后一句是什么意思呢？信长说，这篇，我还没从头看呢，你要听，我就随便找来这一段，等我回家看完后，给你讲。可音连忙蹿跳到地上，跑向浴室，说，光听你朗读了，浴缸都满了，水都淌出来了。你先别看了，洗澡吧。信长说，马上就来。他放下手里的书，来到浴室。可音已经进入浴缸内，招呼着信长说，下来。她伸出一只手，迎接着信长。信长先是一只脚踏进水里，先是觉得有些热，又把脚缩回去了。可音问，热吗？要不要再放些冷水？你看我都在里面了。信长说，刚开始可能就是这样，我再试一下。只见信长再次踏进浴缸，慢慢地蹲下来，嘴里还发出咝咝的声音。他把身体慢慢沉入水中。两人脚对着脚，坐在浴缸内。可音的脚蹬着信长的脚。可音问，还热吗？信长说，现在可以了。可音说，多泡一会儿，到时候，我给你搓搓。信长竟然躺在浴缸里睡着了。他梦见自己站在一座海边的悬崖上，那悬崖在梦中是白色的，在缓慢地坍塌进海水之中。最后，悬崖塌进海水之中，只剩下一小部分露出水面，像座小岛。信长孤独地站立在上面，几只海鸟围绕着他飞舞着。置身在茫茫的海水之中，信长看不到方向，他哭了。是可音把他叫醒的。信长说了自己的梦。可音说，不是还有我吗？可音从水中站起来，来到信长的身边，把信长抱在怀里。信长像个孩子似的依偎着可音。信长透过浴室的窗户竟然看到了远处公墓山顶的那块巨石，他战栗了一下。可音也感觉到他的战栗，问，咋了？信长说，没什么。他的手在可音的身体上抚摸着，可音用湿漉漉的手指在他的鼻子上戳了一下，说你真是个贪吃的孩子。

三

阿布出去买吃的了。

信长闭上眼睛不再想和可音过去的事儿，他要想想如何安置现在的可音。悲伤海流般在他的身体里涌动着。落日沉入了海中，周围陷入深深的黑暗。那公墓山顶的巨石闪现在信长的脑海里，信长有了主意。

信长出院后，安葬了可音，把她的骨灰盒镶嵌在那块巨石之中。那块公墓几乎花光了信长和可音的全部积蓄。在巨石上，信长让师傅刻上“可音之墓”。在“可音”两字的前面，他让师傅给他的名字留个地方。师傅看了看信长，没说什么，继续镌刻着可音的名字。

信长出院那天，阿布突然消失了。

四

二○二一年的第一场雪，没想到那么大。信长叫了辆出租车，去蓝湖。出租司机说，雪这么大，不能到达目的地。信长说，没事儿，你能开到哪儿算哪儿。司机说，要加钱，我可能就拉不到人，那么远，回来我可能就拉不到人，我不想跑空趟。要不你就换别人再问问。信长说，给你一百二，去桃仙机场也不过这个价。司机还是犹豫了，说，这可是雪天，去桃仙机场可都是高速公路。信长说，一百五，我只能出这个价了。从出事后，信长再没开过车，他仍感到胆怯和恐惧。雪纷纷扬扬落下来，可以看到整座城市开始慢慢变白。司机说，好吧，上车。事先说好，如果雪大，到不了蓝湖，你不能怪我。信长眼中的雪，先是一丝丝的白，然后变成大片的白，再之后就开始模糊，他揉了揉眼睛，仍旧模糊。信长不禁想，这也许是自己能看到的最后一场雪。

出租车出了城，朝着蓝湖的方向驶去。

信长穿着白色的羽绒服，还是去年冬天可音给他买的。可音喜欢白色，说白色让人显得干净。从那之后，信长也喜欢白色。

司机说，没想到今年第一场雪就这么大。你去蓝湖做什么？信长说，去看一个人。司机说，等雪停了再去不行吗？很急吗？信长说，也不是很急，就是下雪了，想去。司机说，这大雪，不敢开快，即使到了，也要下午三四点钟。信长说，你慢点儿开，注意安全。如果你认为有危险的话，就停下来，我就下车。车内的空调很热，信长把羽绒服的拉链往下拉了拉。他的手指捏到挂在拉头上的饰物。那是一只蝉，是可音买的一块玉，叫玉器店的老板给雕刻的，缀在拉头上。每次，信长穿这件羽绒服的时候，都会摸到。为什么是蝉？可音没说，信长也没问。去年一整个冬天，经过信长的抚摸，那蝉已经开始包浆了，看上去晶莹剔透的，仿佛随时都可能飞走似的。信长的手指抚摸着那只蝉，可音生前的那些细节纷纷复现。那每一个被死亡切成微小的永恒，纷至沓来。信长感觉到脸上湿漉漉的，他用手抹了一下。

司机接了一个电话，是他妻子打来的，问他在哪儿呢。下雪了，收车吧，晚上给他做好吃的。司机说，这趟活儿跑完就回去。信长从司机的对话中，能感觉到他的妻子是一个温柔体贴的女人。

出租车开始进入山道，司机已经开始叨叨说，路不好走了。如果再走一会儿，不行的话，我就只能把你放下来，或者你跟我回去。信长说，在你认为危险的地方，你就掉头回去，我下车。

安葬过可音后，信长一直在等待这场雪，就像在等一个新世界的到来。他要和可音一起看看白茫茫的蓝湖。出事儿前的那天，可音和在信长坐在公墓的山顶，她就憧憬过蓝湖的雪后美景。

山道走了一半，司机说，实在抱歉，我不能继续走了。你看着山道上一辆车都没有，我怕……

信长说，行，停下来吧，我下去。

司机说，这么大的雪，难道你非要去吗？

信长说，是的。

信长下了车，给了司机一百五十块钱。司机退给他五十，说，算啦，收你一百吧。信长说，谢谢。司机找了个地方，掉头回去。信长看着红色的出租车消失在茫茫的雪中。

信长冒着雪，沿着山道，继续朝蓝湖走去。他心里知道可音在那里等着他。起风了，信长把在车上拉开的羽绒服再次拉上，防止冷风吹进身体里。他的手指抚摸着那只玉蝉，抚摸着，仿佛看到它从他的手指间飞走了，在茫茫白雪中，引领着他……