为有源头活水来——略论宋诗之美

曾德超

“唐诗宋词”双璧争辉，说的是唐诗在诗的领域成就最高，宋词在词的领域最为出色。但事情往往有两面性，过分强调一点，其他就被湮没掉了。比如，在唐朝一样有词，但不易被人记起；宋朝一样有诗，但往往被人们忽略。造成这种理解偏差的原因是多方面的，其中，世俗中喜欢用一个词或一句话概括一个事物而导致以偏概全、以全概偏的谬误是一个重要原因。如：人们常说湖南人爱吃辣椒，似乎只要是个湖南人，就爱吃辣椒，这显然站不住脚。为此，我们先分析一下这种由“唐诗宋词”可以联想到的认识上的谬误，再说说宋诗之美。

分割谬误：

基于整体拥有某性质，而推论其中的部分或全部个体都具备该性质，是一种以全概偏的错误。举个例子：“滥竽充数”典故虽是讽刺那种“弄虚作假是经不住时间检验”的人的，但若从学术角度看，还可以分析出其中隐含的分割谬误。由300个人组成的吹竽乐队为齐宣王演奏，水平很高，吹出的音乐很美，但其中充数的南郭先生却压根儿不会吹竽。若以乐队水平高而武断认为所有个体，包括南郭先生水平也高，就犯了以全概偏的错误，也即分割谬误。

合成谬误：

基于整体中的某些部分具有某性质，从而推论整体具有某性质，是一种以偏概全的错误。举个例子：17世纪之前，在澳大利亚的黑天鹅还没被发现时，欧洲人认为天鹅都是白色的，于是得出世界上的天鹅一定都是白色的谬误。但再多数量的白天鹅对于世界上所有天鹅来说也不过是局部而已，澳大利亚黑天鹅的出现就是对合成谬误的反驳。后世用“黑天鹅事件”指那些非常难以预测，且不寻常的事件。

对于唐诗和宋诗的关系，同样地，我们既不应该犯分割谬误，认为唐诗好，那么每首唐诗都好；也不应该犯合成谬误，认为宋以后的诗都不如唐诗。事实上，曹雪芹的爷爷曹寅主持编写的《全唐诗》收录的四万八千余首诗中，既有水平不高的唐诗混入其中，犯了分割谬误（只要是唐诗，都好）；也有水平很高的其他朝代的诗误入其间，犯了合成谬误（只要是好诗，都应该是唐诗）。如，有一首唐诗：

窃李义府诗

生情镂月为歌扇，出性裁云作舞衣。

照镜自怜回雪影，来时好取洛川归。

只在李义府原诗每句前各加了两个无用的字而成，是一首拙劣的抄袭诗（因作者无名而又盗名，在此有意忽略其名）。

再如，有一首误入《全唐诗》中的元末明初时的诗：

题龙阳县青草湖

唐温如

西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。

醉后不知天在水，满船清梦压星河。

这首诗写得大气磅礴，道骨仙风，即使放在盛唐也毫不逊色，但并不是唐诗。

既然我们不能犯“分割”和“合成”两种评价诗的谬误，那么我们就有理由说也有非常优美的宋诗。宋诗之美，就连持批评态度的南宋严羽都认为宋诗“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”（《沧浪诗话·诗辨》），这也表明了宋诗异于唐诗的另外一种美。钱锺书说“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思维见胜”，所以，我们与其去低层次比较唐宋诗的优劣，不如去欣赏它们不同的特点，不同的美。唐诗轻灵雅致有韵味，美轮美奂。宋代的诗人们另辟蹊径，多选择以哲理、情趣入诗，体现出一种理趣之美。这里，着重说说宋诗的美。

宋诗之美在其“意”

唐诗多以气象、音韵胜，宋诗多以意蕴、议论胜。宋诗不像唐诗那样气象万千、蕴藉空灵，往往多议论、含意蕴，并且通常会用典故以及前人的话表达思想。简洁讲，唐诗是诗人诗，宋诗像学者诗。例如，李白的《望庐山瀑布》：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

方：国家社会科学基金设立于1991年。自设立以来，受到国家的高度重视，其导向性、权威性和示范性作用越来越明显。您曾主持了国家社科基金项目《低利用率文献合作储存库的机制研究》，并取得了丰硕的成果，能简要介绍一下项目研究的基本情况吗？

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

这诗每一句都是在写景，然而其中的洒脱和高远、雄浑和壮阔耐人寻味。

苏轼的《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

前两句写景，后两句却是在议论，也正是因为有了这样的议论，写出了“当局者迷，旁观者清”的意境，带给了人不一样的诗感。

宋诗之美在其“骨”

《诗词散论·论宋诗》中说，唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗中有许多名句，文字清新又华丽，豪迈大气者数量众多；宋诗的语言精雕细琢，意境深刻者居多。唐诗大多数情景交融，或者是融情于景；宋诗则多挺拔瘦劲，比如欧阳修的《画眉鸟》：

百啭千声随意移，山花红紫树高低。

始知锁向金笼听，不及林间自在啼。

诗人借山林间生动活泼的画眉鸟，反衬被养在笼子里的鸟儿之不自由。两种环境中的鸟儿形成鲜明的对照，寓意自由美好，借物喻人，风骨瘦劲，表达出鲜明的骨气。

宋诗之美在其“神”

近代诗词评论家陈衍说宋诗“清而有味，寒而有神”。不同于唐诗的丰神情韵，宋诗多是有感体悟之言，概括性很强，将思想精炼于富有神趣的语言中，体现出精瘦的神韵。如杨万里的《小池》：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

这首小诗取景别致，神趣盎然，引人遐想。“小荷”可以指新生的事物，也可以指出色的后生，而“蜻蜓”可以是赏识新事物的人，也可指捷足先登的人。诗人用这两组意象，将景物和说理自然融合在一起了，别有神趣。

再如杨万里的《过松源晨炊漆公店》：

莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。

正入万山圈子里，一山放过一山拦。

这首诗以议论开头，暗含对人们思维定式的一种否定，接着将山拟人化，山似乎成了一个有生命的机体，给行人设置了一道又一道关卡，暗合了人生之路的艰辛。这样的议论精警而不枯燥，诙谐而神趣，引发人们思考要时刻保持清醒的头脑，不要被一时的成功冲昏了头脑。

宋诗之美在其“理”

所谓理趣，指寄寓在诗歌中的人生哲理。宋诗往往有某种逻辑思维的潜流贯穿其中，借助理性思维来解剖现实。宋朝诗人多为文人士大夫，对“理”的研究逐步深化，乃至形成了重要的哲学思想体系——理学，所以有很多富有理趣的宋诗。如下面一首：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

如果不看这首诗的题目，读者会感觉这是一首很优美的写景诗，在初春时节，光照大地，万物复苏，因有源头活水而生机勃勃。但这却是一首十足的读书有感的诗，诗名《观书有感》，作者是南宋著名理学家朱熹。这首诗中，诗人用“半亩方塘”比喻所读的书，用“天光云影”暗指书中内容的丰富多彩，“源头活水”象征着诗人对所读内容的新理解。这首诗还给予我们这样的启发：时代在不断进步，一个人只有不断地学习和充实自己，才能与时俱进，超越自我。

感悟与启示

艺术贵在继承与创新，不继承前人之优秀成果，创作犹如无源之水、无本之木，只能是肤浅的、表象的；没有创新，则没有自己新鲜的、独特的东西，不能带给人新的艺术享受与启迪，也就没有生命力。大体上，宋诗从意境、风骨、神韵、哲理上，都对唐诗有另外一种形式的继承和创新，不能不说，宋诗又是我国古诗领域的一座丰碑。其中很重要的一个原因就是，宋朝有了新的文化形式、新的思想体系、新的哲学体系等等一系列“活水”，这些“活水”，不仅促进了宋诗的新发展，也让宋词成为文学史上的另一座丰碑。

一般地，我们在欣赏品味古典诗词时，往往从形式、语言、意向、意境之美等角度看它们的艺术表现力，一首好诗往往在这些方面让人回味无穷。此外，上文所讲从唐诗到宋诗写作风格的变化还给我们这样的启示：欣赏诗词，还离不开相应的时代背景。唐诗的恢宏大气是在唐朝强大国力背景下诞生的，而宋诗的理性思考则与宋朝崇尚理学的时代背景相关。唐诗和宋诗，不能一概而论孰高孰低，因为他们有各自的美、各自的风采。所以我们应该采取的态度是比较、借鉴、感悟，在欣赏它们独特艺术魅力的同时，看看它们对我们都有哪些滋养、哪些启发，从而丰富我们的精神世界，也丰富我们的人生。

从唐诗到宋诗的写作手法变迁，还给我们带来很多创作相关旧体诗的启示。由此想到王国维《人间词话》里关于诗词创作的独到观点“以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”。不少优美的唐诗胸怀高远，而宋诗则沉静理性，这些都是有大境界的高品质作品。当然，除了境界外，古人写诗词还讲究“炼字”，以前文引用的“日照香炉生紫烟”一句为例，其中的“紫”就是炼字的结果。后世不少人欣赏此诗时，往往对“紫烟”有疑惑：在山清水秀的庐山，哪里来的“紫烟”？其实，这是不了解李白写诗的心路历程使然。李白是借“紫烟”代表神仙一般的境界，而非实指。从这个意义上讲，品诗和写诗是有很大差别的，写诗讲究“炼字”，而品诗则讲究意会。“炼”是用最合适的语言写出最理想的境界，而品则是综合感觉体验，不能钻牛角尖。

但愿从唐诗到宋诗主流创作手法演变的这种继承与创新的“活”思想，能够激发一代又一代文人学者写出更多优秀作品。

按上文所述观点，滥竽充数一次，先借鉴唐诗的情感意蕴，写一首与思乡相关的小诗：

秋夜吟

夜静秋霜重，遥浮桑梓情。

凄凄村雨落，寂寂野蝉鸣。

慈母风中影，故园月下灯。

幽思何处达？归雁又南行！

再借鉴宋诗清瘦而长议论的特点，凑另一风格的一首：

月夜秋光

月夜淌秋光，患何云雾妨？

樊笼罩不住，毕竟向苍茫。