总有人带着露水归来（组诗）

◎李 栋

[春天是一只柳条编的簸箩]

簸箩不是一天就能编好的

它需要汾河滩里

两列青年或中年的柳树

长相丰饶、枝叶婆娑

最好淋过隔年的一两场雪

需要一处乡下的院子

宽敞、整洁，阳光很好

鸟鸣悬挂屋檐

花猫卧在低矮墙头

再有一位纳鞋底的妇人

鬓发花白，挽成个髻子

白羊肚毛巾搭在额角

偶尔望望门口

听一听墙外轻轻掠过的风声

还需要一席春天

十几个晴好的日子

草长莺飞，燕语呢喃

小朋友争相卖弄新拧的柳笛

再加短柄镰刀、三轴麻绳

几只小羊和一把子好力气

[锣 声]

锣声响处，必有

一个人被抬着

从小巷转到大街

再出村、上山，埋入黄土

赭黄的人36位

喇叭声中，肃穆、沉静、小心翼翼

像抬着一大缸水

生怕有一滴会洒出来

而哭泣是顽强的，由号啕到抽泣

最后细若游丝

仿佛起初是大声唤醒

至中途绝望

最后止息、噤声，担心

惊动熟睡的人

直至夕阳里大戏落幕

最后一棒锣声浑圆

颤巍巍落个注脚

[总有人带着露水归来]

很多时候，中年

像一条锁链

紧紧地缚着早春的黎明

那时没有灯

也没有划过天空的流星

可以赋予什么高深的隐喻

黑暗是一只器皿

庞大、坚固

在它养成之前

足以装得下闪电、雷霆

以及天地万物，和

一切试图逃跑的借口

而天总归会亮

总会有一个满头白发的人

放下离乱和仇恨

带着露水

从蘑菇一样的草垛阴影里

闪出来

[降 旗]

雪下得安稳，如旧日陈情

鲜有人记起是不是春秋笔法

三百亩兔儿坪，写在一张经卷上

起首吾心，终笔无心

中间几百年都是刀兵和恩怨

见证人死了一千年

两片巴掌大的族谱中间

山路越洗越白，隔开陈姓和杨姓

除了隶书，还有什么其他笔体

能够在条格间踱一回方步

唯有黄昏，才能举起一杆降旗

向心爱的人道一声晚安

[在乡下]

在乡下，鸟往往是一种喻体

落叶无疑是另一种

寒冷的冬天，总有一些水

悬置于云的高处，总有

晚归的行路人

大雪提前落满他家屋脊

——唯有灶灰里煨着红薯、土豆、黄泥包裹的鹌鹑、半瓶老酒

才不至于疲惫的夜晚被虚度

唯有明早的一只竹筛、两把稻谷、几个半大小子

才配得上纷纷扬扬的第一场雪