在月华下讲故事（组诗）

◇李育敏（太原）

当你把荒凉让给月亮

四匹马的寂寞悄然逃窜

他们赶上流失的岁月

却赶不上刚才的火车

一些人还在为流言买单

一些人走在图腾的候车室

困倦袭来

故事被关在关节里

是太多没有觉察的案底被翻开

是太多胡茬冲出面颊

和诚实耳鬓厮磨

多出几缕不安

那人把烟放在口袋里

那人拿出点燃

那人掐灭香烟

那人把咳嗽还给牙医，还给走路的人

兀自与飞渡

是一棵刚刚发芽不久的榆树

在等待一场不期而遇的曙色

山洪不屑

船家惊慌如抖落的羽毛

玉米还在铁丝网里

尚未结集成册

还是金黄害羞的模样

眼色轻佻，眉目不转

还是回到过往

用一首诗的最后两个字

来结束秋风

来与寒冬对酒

时间兀自，走得慢

希望明年，在河畔找一小块与我相识的旧土

问它消息，问它没有理由就上岸的鱼

和一双眼睛

雪是什么香气

果实是安排好的

雪也是

几乎冰凉的夜晚

雪用了一个词

就打开了门

是躲在厨房暗处的老妪

是炕上老翁寻找拐棍发出的咳嗽

他们是暗号

带着凉的气味，一起合奏

从来，都在寻找一种白

可以覆盖昨天的伤疤

可以预支明天的来雪

白不再是白，而是棉被或者丙烯颜料

指尖捏起很多种气味

那些气味有的来自故人

有的来自化妆盒里的粉末

他们都，来自雪

拆 分

把地球拆分成蓝色，黄色

把针管拆分成针筒，注射液，和你的手

把一块布拆分成经纬的十字

月亮落下来，穿刺一个夜

有人问我颜色有无偏爱

细想风吹麦浪

每一个麦芒都是一个刺客

身怀绝技，善于淬毒

门推开

又一次打扰了一盏灯

他从黑暗走向黑

颜色更深了些

用甲钴胺套牢一个梦

神经再一次对一个天体肃然起敬

就再回到这时间

刚刚推开门……

写给……

是前世的梦

是收割的钢筋

是夸父追日留下的脚印

是前日剩下的果核

他们都要命的疼

是一封开封许久却未读的信

是初恋男友撕扯下的头发

是被日子肯定后的汗水

我裹着被子

被子里有我，有月亮

窗外，有我，有月亮

捡拾那么多语气词，为何

枝丫伸出来

树叶掖了掖小被子

他们也有刚刚唱了半截的歌

歌词响亮