自在的父亲

◇王善常（黑龙江）

一

我父亲是个窝囊人。在格木村，只要提起窝囊这个词，人们首先想到的就是我父亲。窝囊就是说一个人没有什么能耐，胆小怕事，又总受欺负的意思。我母亲说，人要是一窝囊，就跟一个废物没什么区别，所以父亲在窝囊的基础上，又被母亲加了个废物的称号，窝囊和废物连起来叫，就是窝囊废。

人要是窝囊，运气也不会好到哪去，父亲就是这样，他这辈子便宜事一件也没摊上，倒霉事倒是接二连三地出现。那些预设在人生路上的陷阱，他一个都躲不过去，不管他多么小心谨慎，都会一脚踏进去。父亲不是不想做出几件漂亮事儿，但无论走得多快，他和漂亮事儿都至少差上一步。

这里，我要先简单地介绍一下我父亲。我祖父去世早，他刚刚三十多岁，就被疾病和苦难硬生生地拖离了人世。那时父亲只有十六岁，十六岁在现在来说还是一个孩子，但那时他却已经是一个男人了。因为我的祖母身体不好，又加之父亲还有四个未成年的弟弟妹妹，父亲义无反顾地接过祖父丢下的重担，压在自己稚嫩的肩上，咬着牙继续前行。

祖父去世的第二年，父亲就跟随许多大人，去了遥远的地方出工，修一条铁路。当时正是初冬，天冷得要命，时常会下起雨夹雪。铁路要在一片沼泽地里穿过。由于要抢工期，所以不等泥土冻实，他们就开工了。再加上民工住的又是简易工棚，没有任何取暖措施，所以父亲落下了严重的风湿病。在那以后的漫长岁月里，疼痛一直伴随着他，尤其到了阴雨天，他经常腰酸腿疼下不了炕。

父亲和母亲结婚后，生活依旧艰难。我们哥仨儿先后降生，又相继长大，我们需要吃的粮食越来越多，花销也越来越大。那时父亲一个人在生产队里干活儿，起早贪黑，不敢耽误一天工，可一年到头却分不了几个钱。我清楚地记得，那时我家的主食就是苞米，苞米面大饼子、苞米面粥、苞米大碴子，只有过年的时候才能吃上一顿饺子。我们哥仨儿穿的衣服更是破烂不堪，二哥捡大哥穿小的衣服，二哥穿小了后再给我，所以我的衣服是最破的，浑身上下打满了补丁，跟一个小叫花子没什么区别。

作为名义上的一家之主，父亲无力改变家庭的状况，这叫他苦恼又愧疚。好在后来实行了大包干，格木村人都欢欣鼓舞，父亲也似乎看到了希望。他偷偷地摩拳擦掌，觉得好日子就要来了。他甚至幻想着，他窝囊废的绰号也会在不久的将来被轻松地甩掉。

实行大包干那年，生产队里的牲畜都做了价，准备用抓阄的方法分给社员，分到牲畜的社员交一些钱，补给那些没分到牲畜的人家。母亲知道父亲手臭，就想替他去队里抓阄，但看别人家去的都是男人，她就只好作罢。

抓阄那天，父亲紧张到了极点，心怦怦地跳，腿瑟瑟地抖。他的手心里都是汗，又湿又黏，像新长出了一层苔藓。他不停地在裤腿上揉搓着双手，裤子都要被他抓烂了。临到他抓阄时，面对着一堆纸蛋蛋，他忽然就迷茫起来，就像算卦时面对着签筒里能预示自己命运的竹签一样。他先在中间捏起了一个纸团，想了想，又放了回去，捏起了另一个大一些的。他反复捏着那些纸团，好像用手指就能够判断出纸团里的内容一样。最后，在别人不耐烦的催促声中，父亲一闭眼，终于捏出了一个。没想到他抓到的却是生产队里的那匹黑马。

那是一匹老马，体力早已过了最旺盛的阶段，瘦骨嶙峋，骨头架子撑着一张皮，身上沾满了灰土和草末，肚皮底下的马毛似乎好几年也没褪换过了，很长，打着卷，黏结着湿漉漉的马粪。那匹黑马根本干不了重活儿。本来队长是想把那匹黑马杀掉的，谁知赶上了分生产队，就把它作价二百二十块钱，做成了阄，打算分下去。可想而知，抓到那匹黑马的人手气该有多差。

父亲在别人的嘲笑声中，灰头土脸地把黑马牵回了家。母亲站在院门口，老远就看见父亲牵着黑马往回走。她的心一下子就凉了，一种巨大的失望从她的心底升上来，就像冰冷的河水从她的脚底慢慢涨上来。她狠狠地跺了一下脚，转身回了屋。抓到这匹黑马还不如抓到一个空阄，抓到空阄最后还能得到点钱，再添点，去买一头牛也比这强。抓到黑马就是赔钱，也不是买回来杀掉卖肉，即使是杀掉卖肉，也卖不出二百二十块钱。

母亲一反常态，没有像以往一样训斥父亲，这让本已内疚的父亲更加内疚。抓到黑马后，他就做好了被母亲大骂一顿的心理准备，但母亲却并没有发作，只是用一双眼睛冷冷地盯着他，这让他有如芒刺在背，惶恐不已。他巴不得母亲赶紧指着他的鼻子，痛痛快快地骂他一顿，那样他还能好受些。

那时已是冬末，过不了两个月就该春种了，黑马根本对付不了刚分下来的那一垧二亩地。父亲小心翼翼地问母亲，是不是得想法给黑马添些膘？要不开春一上套它非趴窝不成。母亲没好气地回答，怎么添膘？这就是一匹应该被杀掉吃肉的马。父亲不吱声，吭哧半天又说，其实这匹黑马要是好好喂一下，添点膘，也能耕地种田，是生产队没好好伺候它。母亲说，那你就好好伺候它吧，我还真想看看它能不能耕地呢。父亲有了点信心，又问母亲，我想把咱分的那一袋黄豆种子给黑马吃，你看行不行？母亲反问父亲，给黑马吃，开春你往地里种什么？父亲说，不行头一年咱只种苞米，先把黑马喂肥要紧。母亲想说什么，又把话咽了回去，如今这种情况，只能死马当活马医了。

黑马牵回来的第二天，父亲就领着大哥和二哥着手建起了马棚。父亲说，要想把马喂胖，养好膘，首先就不能让它挨冷受冻。马棚建得很大，最少能容下两匹马。我十分不解，去问父亲。父亲告诉我，开春的时候，还要买一匹马回来，说母亲已经同意了。他跟我说这话时，脸上带着笑，是那种看到了美好希望的笑，红亮亮的。

奇迹发生了，黑马竟然渐渐地胖了起来。父亲选最柔软的稻草，又铡得十分细碎，把炒熟的黄豆研成面，用温水浸泡后，再与碎稻草一起拌均匀才给黑马吃。就连给黑马饮的水都是温水，里面放一把咸盐，还要再撒上一瓢黄豆面。每天早上还没吃饭，父亲就会把黑马牵出马棚。父亲说，白天马棚阴冷，必须把马牵出来，让它晒晒太阳。

临近开春时，母亲忍痛拿出了家里的所有积蓄，又卖了一头肥猪，凑了钱，在别处买回了一匹骡子。买骡子时母亲也跟着去了，她不再相信父亲。

骡子买回来了。这是一匹年轻漂亮的骡子，身材高挑，超过黑马一头，一身溜光锃亮的棕红色毛皮，像华丽的锦缎，太阳一晃，每一根毛尖上都闪着一粒跳跃的光痕。它浑身充满了不安分的力量，只要一迈步，一条条肌肉就会在皮下水波一样颤动。它的两只耳朵长约尺余，形似弯月，而且十分灵活，可以随意地竖起来，也能向任何一个方向倒下去。最美的是它的眼睛，大若鸡蛋，黑似墨珠，而且像玻璃一样的晶莹，如一潭湖水，深不见底。就连它的眼皮都是双的，美人一样，上面生着长长的睫毛，眼睛一睁一闭，长长的睫毛跟着上下扑闪，像高雅的黑蝴蝶的翅膀，很招人喜欢。

但也许是刚换了新环境的原因，这匹红骡对周围的一切充满了戒备。父亲牵它进院时，它的身体不时地向后倒退着，同时高昂起头，侧着脑袋，眼睛瞅向每一件物体，充满了疑惑和惊惧。就连从脚下匆匆跑过去的一只母鸡，都吓了它一跳，身子不由得快速向外横跨了两步，两只耳朵一起一伏，摆个不停。

父亲将红骡拴在了黑马的旁边。黑马默不作声，面无表情，似乎看不到自己又多了一个新伙伴，自顾自地低头吃草，老迈中透着世故和处事不惊。红骡狐疑而好奇地看了一会儿黑马，然后就慢慢地把头伸了过去，鼻孔一张一翕，去嗅黑马的脖子。黑马毫不理会，却突然间打了个响鼻。红骡猛然间被黑马的响鼻惊到了，立刻收回了头，同时快速地调转了屁股，两条后腿同时扬起，一连气向着黑马尥了三四个蹶子。黑马微一侧身，躲过了红骡的后蹄，嘴里继续有滋有味地咀嚼着稻草。

几天后，红骡渐渐地对新环境熟悉起来，对黑马也不那么排斥了，但它却变得飞扬跋扈起来。父亲新添的稻草，它总是霸着不让黑马先吃，用自己的脑袋抵着黑马的头，嘴伸进马槽中，两片嘴唇上下翻动，快速地挑出稻草中混合的黄豆面。黑马并不同它争抢，静静地站在旁边，一双大眼睛凝视着前方的土墙，那上面停着两只麻雀，正叽叽喳喳地叫着。红骡挑净了稻草中的黄豆面，心满意足，抬起头去嗅马棚顶上的一根葵花杆子，黑马这时才低下头，开始慢慢地吃起草来。

二

繁忙的春种开始了。首先要做的就是犁地起垄，这对于马骡来说，是比较繁重的活儿。经过一冬的沉积，土地板结严重，要想用犁铧把土翻开，需要付出艰辛的努力。父亲一手扶着犁杖，一手持着鞭子，驾驭着黑马和红骡，一垄挨一垄地把土地重新翻了过来。犁铧前有一截粗铁链，与一根横杆的中点相连，横杆的两端就是马套，左面套着黑马，右面套着红骡。红骡年轻气盛，力气又大，高高地昂着头，两只耳朵向后背着，晃着脖子拉，总是抢先黑马一头。黑马默无声息，埋着头，一步步踏实地走在后面，它浑身是汗，不时打一声响鼻，以便快速地换气。

犁铧深深地插入泥土，稳稳地前行，从犁铧两侧升起黑色的波浪，那是新鲜土壤的波浪。这富含泥土馨香的波浪均匀地在犁铧后翻滚，组成一片整齐的舞蹈，起伏跳跃，齐齐刷刷，就像船头在海里分开的水浪一样。刚翻过的土里，蠕动着一些受到惊吓的虫子和蚯蚓，一大堆花喜鹊跟在犁后，飞起落下，跳着脚寻找食物。

春耕那几天，也许是父亲一生中最幸福的时光。他第一次在属于自己的土地上，驾驭着黑马和红骡翻地起垄，就像诗人在稿纸上写下一行行的诗句，心里充满了自豪和快乐。

为了赶活儿，那几天父亲中午顾不上回家吃饭，而是由我把饭送到地里。午休时，父亲把黑马和红骡从套里卸下来，先牵到地头的格木河里饮水，再把草料袋子系在它们的笼头上，然后才坐下来吃饭。他一边吃饭，一边和我说起了闲话。这让我觉得有些新奇，他常年沉默寡言，好像是生活在我家里的陌生人，所以他和我说话，马上就引起了我的兴趣。他脸上难得地浮现出一抹红色的微笑，简单的饭食也吃得喷喷香。他说，今年一看就是好年头，秋后一定会有好收成，这样干下去，用不上两年，咱家就能盖起来一栋四间大瓦房，就能给你大哥说回媳妇，完了是你二哥，最后是你。咽下一口饭后，他抬起头，望着远处飞过的一只鸟继续说，给你们哥仨儿都说完媳妇，我也就该自在了。他说这句话时，眼睛瞬间就亮了，好像里面落进去一个太阳。我想他说的自在应该就是自由的意思，就像刚刚飞过去的那只鸟一样，想往哪飞就往哪飞。

那时父亲已经五十多了，他头发花白凌乱，像一堆碎麦草，脸上沟壑纵横，如同蒙着一张揉皱了的旧报纸，看上去更像一个六七十岁的老人，早已被命运的鞭子抽得遍体鳞伤。那一刻，我一下子愧疚起来，因为我的出生，又给他增添了许多的辛苦，使他一时半会儿自在不了。为了表示我的愧疚，我坚定地说，我长大了不娶媳妇，娶媳妇没意思，还得受她管，就像我娘管你一样，多不自在。父亲听完，哈哈大笑，脸上的皱纹次第开放，露出里面白色的底子。他说，要不了几年，你该吵着闹着要媳妇了。

父亲吃完午饭，黑马和红骡还没有吃饱，要等它们一会儿才能干活儿。利用这短暂的时间，父亲会仰面倒在地上，放松一下腰和腿。他眼望着蓝天，不一会儿就睡着了。但不到一刻，他似乎被梦惊醒了一样，一骨碌爬了起来。我想，那时父亲一定做了一个梦，梦见自己在天上飞，或者在原野上跑，很自在，就像我常做的梦一样。但他随后就梦见了一栋崭新的大瓦房，梦到了大哥、二哥和我娶上了新媳妇，于是他就立刻被惊醒了，因为他知道，真正的房子和儿媳妇不会出现在梦中，必须要靠力气才能一点点地换回来。

种完我家的地，父亲开始受雇于那些没有牲口的人家，给他们翻地起垄。父亲开始早出晚归，那些日子我几乎看不见他的影子。他早晨走的时候我还没有醒，晚上回来的时候我已经睡着了。但我知道，他每天走的时候都会摸摸我的头。以前大哥和二哥还小时，每次他起大早，都会摸摸我们的头，从大哥的头摸起，然后是二哥，最后是我。他半夜回来的时候，也会这样摸我们，从我的头摸起，然后是二哥，最后是睡在炕梢的大哥。摸完我们，他就默无声息地接过母亲递给他的饭碗，坐在黑暗里吃饭。那时虽然我们都已经睡着了，但不知为什么，我却能看见他，仿佛我有另外一只隐形的眼睛，这另外一只眼睛并没有睡着，它一直看着父亲的一举一动。慢慢的两个哥哥都大了，他俩开始厌烦父亲，和父亲之间生出了坚硬的隔阂，从那时起，父亲就不再摸他俩的头了，但他依旧喜欢摸我。

黑马和红骡在劳动中渐渐地建立起了友谊。红骡虽然不再护食了，但它吃一会儿草，就会按捺不住自己调皮的心性，总是歪头去蹭黑马的颈项，或伸头去轻咬黑马的耳朵。黑马老了，早已提不起玩耍的心，每当这时，它总是轻轻地把头一侧，躲开红骡的捣乱，依旧面无表情。红骡觉得无趣，于是低头继续吃草。

进入初夏，地里的苞米已经齐腰，这时父亲更忙了。他不光要给我家的苞米趟地封垄，还要给那些雇我家犁具的人家趟地封垄。他中午依旧不能回家，庄稼绊住了他的脚，犁具捆住了他的手，他不再属于家，他只属于一眼望不到尽头的土地。那时天已经很长了，他每天都要在苞米地里干十几个小时。天天中午我都要给他送饭。有一次我去晚了，只看见黑马和红骡在地头吃草，却看不见他。我找了好一会儿，才在苞米地里发现他。他躺在地垄沟里，四肢张开，身上映着苞米的绿色。几只蚂蚁从他的裤脚往上爬，一直爬到了他的脸上，他却浑然不知。他似乎融进了土里，成了土地的一部分。

接连两年，我家的庄稼都获得了大丰收，加上父亲给人春耕和趟地挣来的钱，我家的钱已经达到了一个可观的数目。母亲决定要盖房子。她先是花了三千多块钱买了砖瓦。父亲赶着马车从五十里地外的砖瓦厂，一趟一趟地往家里运，只几天时间，我家的院子里就堆满了一垛垛的红砖和青瓦。那时格木村除了老大队部和供销社以外，各家各户住的都是土坯茅草房，所以砖瓦刚一拉回家，就引来了格木村人的围观。他们问这问那，对我家充满了艳羡的同时，冷嘲热讽和嫉妒怎么也克制不住，但父亲并不在意。他那些天虽然很劳累，但脸上始终挂着一丝安宁的微笑，似乎他艰辛的一生马上就会得到酬谢一样。

三

入冬时，母亲托人在林场买了用来做房架子的松木杆，讲好了，一车一千块钱，随便装，只要一马车能拉走就行。

那天父亲把我们哥仨儿都领上了山。太阳落山时，我们已经装了满满一车松木杆，但是父亲还是让我们继续装。大哥和二哥劝说父亲，说装再多也得能拉回家才算自己的。但父亲那天却来了犟劲，非要再装。大哥和二哥看劝说不了父亲，索性坐下来抽烟，冷眼瞅着父亲自己干。我左右为难，最后还是选择帮助父亲。我知道，父亲是因为知道钱挣得不易，觉得多装一些才不白瞎那一千块钱，所以才显得那么贪心。

天擦黑的时候，父亲终于决定不再装了。因为黑马稳重有经验，红骡虽有力气，却急躁多动，所以父亲让黑马驾辕，红骡拉套。出山的路极不好走，上岗下坡，坑坑包包，但黑马却熟练地掌握着拉车的节奏，何时用力拉，何时向后坐，谙熟在心。红骡也收起了顽皮的心性，它知道到了紧要关头，来不得半点的马虎，努力地配合着黑马。一车松木杆在崎岖的山路上稳稳地前行。

出山的路上，有一个转弯，叫鬼见愁。那里先是一个短而陡的下坡，走到转弯处，马上又变成上坡，而且在上下坡间的这个转弯接近直角。这里特别考验辕马的力量和经验，每年都有许多拉松木杆的马车在这出事儿。临近鬼见愁时，父亲在空中猛甩了一下鞭子，鞭梢啪的一下炸响，提醒着驾辕的黑马和拉套的红骡，它俩于是奋蹄疾行，进行冲刺。这个鬼见愁，马车行到这里，下坡时就必须全速前进，这样才能借助惯性，冲上前面的陡坡。那天，马车急速下冲，但在坡底拐弯处，左侧的车轮却不巧压在了一块山石上，马车被瞬间颠起，又轰然落下。黑马也许已经老迈，有些力不从心，被整车松木杆的重量一下子压趴在地。这样的马车，载重是以辕马站立时为平衡的，如今黑马卧在地上，一车松木杆的重量就几乎都移到了前方，通过车辕子又压在了黑马的身上。

黑马静静地卧在地上，喘着粗气，由于是急转弯，一侧车辕子紧紧地抵在了它的肋上，已经掀下了一块皮，露出了里面白森森的肉，同时有血珠子不断地从肉上渗出，向下滴落。我看不出它的痛苦，它很平静，一双大眼睛水汪汪的看不见底，睫毛上挂着白色的霜花。它鼻孔中喷着白气，鼻子上的几根长毛上已经结出了小小的冰溜子。红骡焦躁地站在黑马的旁边，不时地用头去拱黑马的脖子，同时四蹄不断踏地，它虽有一身的力气，却只能干着急。

让黑马趴着休息了一会，父亲就让我们哥仨一起趴在松木杆的尾部，利用杠杆的原理，减轻辕子的压力。他自己则走到车前，先是摸摸黑马的脑门，安抚它的情绪，然后就双手抓住车辕子奋力上抬，同时嘴里暴喝一声驾！黑马忽然间就振作了起来，前蹄一蹬，先将身体支起来，随后就猛地向前一窜，挣扎着立起了两条后腿。站起来后，黑马似乎力量已经耗尽，四肢突突地打着颤。红骡兴奋起来，不住地伸头去拱黑马的脑袋，黑马这次没有回避，也用脑门和它相抵，互相蹭了蹭。

回家的路上，红骡格外卖力，套拉得咯嘣嘣响。它奋蹄向前，并不时地转头拱一下黑马，给它鼓劲。太阳早已落山，一轮惨白的圆月照在白雪覆盖的大地上，反射着微弱的银光，一辆满载的马车飞奔在碎石铺成的路上，蹄铁磕击着路面，发出一阵阵有节奏的脆响。黑马和红骡的身上冒着腾腾的热气，腹部结满了银霜。它们的脚步一刻都没有放缓，因为它们知道，如此重载，决不能松劲，必须一鼓作气。

那天回家，黑马刚一卸下套，就卧在了地上，被车辕子顶破的伤口糊满了结冰的鲜血。它的内脏应该是受到了撞击，之后它走路都很费劲，每迈一步，身子都会抖一抖，真不知道那天是什么力量支撑着它，拉着一车松木杆从山里一直飞奔到家的。

父亲被母亲狠狠地骂了一顿。因为有了黑马和红骡，我家的日子才得到了改观。在这一年多的时间里，它俩埋着头，执着地把我家从贫困的泥淖中一步步地拉了出来，并且眼看就有了红火起来的迹象。母亲原本看到了希望，也开始为将来的生活做美好的规划，可就在这时，黑马却受伤了。要不是父亲贪得无厌，装了那么多松木杆，黑马根本就不会受伤，这怎么能让母亲不生气。她指着父亲不停地骂，翻出了结婚之后父亲犯下的所有错误，细数了她因为父亲而遭受的所有委屈。她一边怒骂父亲，一边痛哭流泪，我还从来没见过母亲这样伤心过。

父亲坐在炕沿上，颈骨断掉了一样，一颗花白的脑袋垂挂在胸前，双手拄在膝盖上，一动不动，那样子就像一个用泥巴捏的假人。而母亲对他的怒骂则好似狂风暴雨，我真担心如果母亲再骂一会儿，他就会土崩瓦解，化成一摊烂泥。

黑马的伤势越来越重，最后卧地不起，草吃不了几口，整天只勉强喝几口水。父亲请来了兽医，给它一连打了五六天针，但情况依然没有好转。红骡那几天老实了很多，只静静地站在黑马的旁边，一双黑亮的眼睛紧紧地盯着黑马看，有时也会低下头，嘴巴碰碰黑马的脑袋，或用牙轻咬黑马颈上的皮毛。黑马毫无反应，眼睛浑浊，眼角凝着一滴圆圆的清泪。

母亲决定卖掉黑马。几个肉贩子要把黑马装上车拉走，他们喊父亲搭把手，但父亲却像根木头桩子一样，立在原地，毫无反应。黑马已经麻木了没有反抗，它早已意识到，自己走到了生命的尽头，任何反抗都是徒劳。几个肉贩子费了好大劲儿，连拽带推，好不容易才把黑马弄上车。红骡被拴在桩上，仰天长嘶，来回蹦跳，大拇指粗的缰绳险些挣断。肉贩子把钱递向父亲时，父亲吓了一跳，猛地向旁一躲。

黑马被卖掉后，红骡又在我家养了十年，它力气大，自己就可以拉动犁铧耕地，也能独自驾辕拉车。在这期间，大哥和二哥先后都成了家，我也到了该成亲的年龄。

为了攒够我结婚的钱，父亲开始利用农闲，天天赶着骡车去城里拉脚，给一个金属回收公司拉废旧钢铁。这个活儿很累，一车废旧钢铁两三吨重，装车卸车都要父亲一个人，劳动量很大，一般两匹马拉的车都不敢照量，但为了挣钱，父亲还是豁出去了。他相信红骡有能力干这个活儿，也相信他自己可以坚持下来。红骡果然没让父亲失望，它有一股不服输的精神，不管是遇到重载，还是遇到上坡，都很亢奋，即使拼尽了浑身的力气，也从不退缩。我那时甚至以为，红骡身体里的力量是无穷的，怎么用都用不完，就像我小时候认为父亲身体里的力量是无穷的一样。

那些日子，每天晚上回来后，红骡浑身都跟水洗的一样，走路时蹄子都抬不利索，拖拖拉拉，铁掌磕在地上，一点儿都不响亮。父亲也很狼狈，他的衣服污浊不堪，脸上涂满了暗黄色的铁锈和黑色的机油，那样子就像一个谢幕后的小丑，充满了滑稽、疲惫和忧伤。

四

我刚结完婚，母亲就召集我们哥仨开了一个家庭会议。她征求我们的意见，不想让我们哥仨分出去单过。母亲一直向往着儿孙满堂的日子，喜欢热热闹闹的大家庭生活。虽然我看出大哥和二哥都不太同意母亲的想法，但他们还是违心地答应了。我当然更不能有异议。虽然后来不到两年，我们的这个大家庭就分崩离析了，但当时却显得十分和睦热闹。在那次家庭会议上，母亲还做了一个决定，卖掉红骡，买一台小型拖拉机。父亲不同意卖掉红骡，但他根本违拗不了母亲的意志，再加上我们哥仨也都倾向于母亲，所以红骡没有逃脱被卖掉的命运。父亲少有地激动起来，他对我们说，你们知道不，你们能娶上媳妇，都多亏了红骡。要是没有黑马和红骡，你们根本都成不了家。当时我们哥仨都很不屑，就算是多亏了红骡，可是已经是机械化的年代了，红骡已经是格木村的最后一匹牲口了，还留着干什么？难道留作纪念吗？再说了，红骡已经将近二十岁了，体力大不如前，干点地里的农活儿都已经很费劲，不如卖掉。

买红骡的人站在马棚外，一双阴鸷的眼睛盯着红骡。红骡有些不自在，前蹄不断地刨着圈板，并不时地扬起嘴巴，冲着那人龇牙。那人嘿嘿地冷笑，让父亲把红骡牵出来，在院子里走了两圈，又伸出右手，插到红骡的嘴里，撬开嘴唇，查看红骡的牙齿。红骡不停地扭动着脑袋，试图躲避那人的手，要不是父亲紧紧地拽着笼头，它早把那人一蹄子放倒了。

那人说，口不小了，有二十岁了，没几年好用了。父亲不答，他巴不得那人不买。那人又问，是不是脾气大不好使唤？父亲说，是，你可得加点小心，红骡怕生，你可别被他踢到。那人自信满满地说，你不熟悉我，熟悉我的人都知道，我摆弄牲口一辈子了，就没有我收拾不了的牲口，再尿性的牲口到了我手，几鞭子下去就老老实实的。父亲说，你最好别打它，我了解它的脾气，吃软不吃硬，你好好对它，它慢慢就听你使唤了。那人哈哈大笑，说，我第一次听说要好好对待一头牲口。

可是第二天一大早，那人却又来到了我家，他说红骡刚牵回家，还没来得及给它喂一把草，饮一口水，就跑了。又说，他是循着红骡的蹄印找上门来的。他不听父亲的解释，坚称红骡已经回到了我家，非要进院查看一番。父亲无奈，把他让进了院子。他直奔还没来得及拆掉的马棚，没发现红骡，又绕着我家的房子转了一圈。他四处查看，甚至连我家低矮的猪圈也没放过。没有找到红骡，那人开始耍赖，声称红骡是被父亲藏起来了。他声色俱厉，逼父亲交出红骡，扬言如果父亲不交，他就去派出所告我家，告我家利用红骡拐骗他的钱财。

母亲和那人吵了起来，我们哥仨也都做好了准备，如果他再无理取闹，我们就一起上去制服他。最后那人不再要求父亲交出红骡，也改口说不会去派出所告我家，但他提出了一个条件，让父亲帮忙寻找红骡。这个要求并不过分，毕竟红骡和父亲更熟悉，所以母亲就答应了他。

但谁都未曾想到，父亲去找红骡，竟然一走就是二十多年，直到现在也没回来。

父亲走后的第三天，母亲让我去找过那个买红骡的人，向他询问父亲的去向。红骡没有找到，那人气急败坏，告诉我说，父亲和他一出格木村，就一个人向南走了，具体去了哪里，他也不知道。他甚至怀疑，父亲早已把红骡藏在了某个地方，那次帮忙找红骡只是一个借口，只是想顺便把红骡弄到别处卖掉。

格木村从古到今，还不曾有谁的父亲走失过，我们不想成为第一个丢失父亲的人，那会被格木村人耻笑。我们哥仨寻找父亲用了将近一年的时间，格木村周围方圆百里的土地上，留下了我们数不清的脚印。我们不断地在格木河上下游的河滩上发现蹄印，比马蹄印小，比驴蹄印大，一看就是骡子的蹄印；我们也曾在许多根草叶上发现过红色的鬃毛。我坚信那都是红骡留下的。有时出门归来的格木村人会告诉我们，说他们曾在某地看见过父亲，说看见父亲骑着红骡在路上奔跑，或在河边休息。但我们按着他们给的地址找过去，却都不曾见到父亲和红骡的半点影子。

这时我想起父亲曾跟我说过的一句话，他说等我结完婚了，他就该自在了。看来他一直渴望自由。

我曾经做了一个梦，梦到父亲正骑着一匹红骡，日夜兼程地走在路上。他穿过了一个又一个村庄，淌过了一条又一条小河，正朝格木村而来……