超级俗，还是超级现实主义？

□龚 刚

从文学史重构说到《应物兄》

在新文学运动百年之际，我们反思新旧文学关系可以发现，旧文学并未被新文学“打倒”，因此，理想的现当代文学史应充分体现新旧文学的张力。平心而论，在文学变革时期，如五四时期、新时期，以新换旧的进步逻辑起主导作用很正常，这是矫枉过正使然。但超越特殊时期而通体观之，则须冷静、客观、均衡。以例言之，白先勇的青春版《牡丹亭》是新，还是旧？显然，这是旧学新变，或者说是旧文艺的新形式，但并非新的“推倒”旧的。

现当代文学史主要介绍新文学，基本无视现当代的旧文学写作。外国文学史也有类似情况。理想的现当代文学史须消弭这种结构性缺陷，充分展现新旧文学张力，客观呈现旧文学（中国是辞赋、诗词、戏曲、文言小说等，西方是歌剧、古典韵文等）的创作实绩。

胡适最好的诗歌不是新诗，而是词作《沁园春·誓诗》，但这首旧文体佳作却偏偏是倡导新文学的:

更不伤春，更不悲秋，以此誓诗。任花开也好，花飞也好；月圆固好，日落何悲？我闻之曰，“从天而颂，孰与制天而用之？”更安用为苍天歌哭，作彼奴为！

文章革命何疑！且准备搴旗作健儿。要前空千古，下开百世，收他臭腐，还我神奇。为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？诗材料，有簇新世界，供我驱驰。

大才如钱锺书可轻松以旧文体驾驭新材料，又可轻松化合文白雅俗，其《围城》具有卓著的文体学、语体学意义。被热捧为“升级版的《围城》”（金宇澄语，见《北京日报》所刊《李洱新作〈应物兄〉被称为升级版〈围城〉》）的《应物兄》，仅语言功力就远逊于《围城》。

《应物兄》既无钱锺书的精雅诙谐，又无王小波的俏皮爽利，且卖趣而笨拙，恐怕难称“升级版《围城》”。王朔的《动物凶猛》、格非的《褐色鸟群》等，也是一流作品，那种纯熟的语感和先锋意识，《应物兄》难以匹敌。从其叙事风格可见，则分明是应物而累于物，并无大道至简、重剑无锋的神味。

试从郑正西《获茅奖小说〈应物兄〉怎么一股“地摊”味？》一文中转抄几段《应物兄》中的文字：

和服被风吹开了，她摆放双腿的姿势刚好有利于她暴露出自己的下体，而且简直要把阴户撑开了。对，文雅的说法叫春光乍泄。

波儿（应物兄之女）已经出落成一个大姑娘了。看到她那一瞬间，他甚至有些不适应。波涛汹涌！他首先想到这个词。她的胸部比她母亲还要大。都是西餐给喂的。她的头发也过于蓬松了。他得好好观察一番，才能分辨出那到底是黑色还是紫色。哦，是黑红色。女儿一天天长大，他就是想抱也不能抱了。谁说的？女孩过了十五岁，就成了妖精。这话虽然难听，但却接近事实……

女儿（应物兄之女）抱住了他。他结结实实地感受到了女儿的身心。他可以自在地抚摸女儿的头发，抚摸女儿的后背，并感受到了女儿的乳房。

对这部小说的修改建议有三：一、删掉“地摊味”的猥亵内容，二、删掉大多数议论，增强情节与结构张力，可参考昆德拉《庆祝无意义》、福克纳《三角洲之秋》；三、不改也行，直接标签为传记文学、“超级”地摊文学。如以《围城》的文字为效仿对象，则须提升语言功力，以达到钱锺书小说语言融通新旧、化合文白的境界。随抄一段《围城》中的文字以资对照：

这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。（《围城》第三章）

入道与未入道

对于李洱的《应物兄》，有两种声音：一是高度赞扬，一是几乎否定。为什么这部作品有两极化的声音呢？

按照阅读观感来看，此书语言较浅白，内容颇拖沓，欲求高致，却殊无道家之简淡玄远。若谓此书“不回避小说跟现实的映照关系，曾经发生的文化事件和文化现象，都被他直接写入了书中，这就让小说有了审视现实的勇气和力量 （李季《〈应物兄〉：当代知识分子的星象图》）。“其价值在现实关切，而与道家哲学无涉”（网友语），然则，应物不是道家是什么？应物之说，本是道家及玄学常谈。庄子曰：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《庄子·内篇·应帝王》）以《老子注》《周易注》名世的王弼认为：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则，圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。”（何劭《王弼传》）很显然，在庄子、王弼看来，人生于世，不可能不与外物及外在世界无涉，也不能对人世哀乐无感应，唯高明者能做到“胜物而不伤”“应物而无累于物”。李洱的《应物兄》虽有现实关切，但应物而累于物，更做不到“用心若镜，不将不迎”，所以境界不算高。

在《应物兄》的销售网上，摘录了该书中的几个章节作为精华推介，其一是第二节《许多年来》。这一节的开头几句是：

许多年来，每当回首往事，应物兄觉得对他影响最大的就是乔木先生。这种影响表现在各个方面，其中最重要的方面就是让他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世纪九十年代来临的时候，他因为发表了几场不合时宜的演讲，还替别人修改润色了几篇更加不合时宜的演讲稿，差点被学校开除。是乔木先生保护了他，后来又招他做了博士。博士毕业的时候，他本来想到中国社科院工作的，那边也看上了他，觉得他是个不可多得的人才。他自己知道，人家之所以对他感兴趣，全是因为他的一篇文章起了作用。

该节接下来就是对这篇文章的际遇的说明，然后就是一长串对话和思考，根本就是传记文学加论文语言。有人誉之为“超级现实主义”（何平《重提困难的写作，兼及超级现实主义小说的可能——以李洱〈花腔〉〈应物兄〉为例》），恐怕正是因为这部小说表现出的“实录性”超强、过强，用李季的话说就是，“曾经发生的文化事件和文化现象，都被他直接写入了书中”，这样的写法显然超出了经典现实主义的美学规范，即现实主义之“道”。

郑正西指出，“在作者李洱的笔下，性变态不只是应物兄……即便是一个受过高等教育的读书人，易艺艺说出的话，简直比娼妓还要放荡。每次洗完澡照镜子，她都要来一句：‘太他妈性感了，我真想把我自己干了。’即便是被蚊子咬，她也居然在男人面前说：‘白天花蚊子上你，夜里黑蚊子继续上你。轮奸啊。’”（《获茅奖小说〈应物兄〉怎么一股“地摊”味？》）

看了对此书的热捧，严重怀疑鲁迅、老舍、巴金、张爱玲、施蛰存、钱锺书、马原、余华、苏童、格非、残雪、王朔、王小波、陈忠实、阎连科等，根本没在中国新文学史上存在过，仿佛是把研究生或研究员的日记、笔记直接当成了小说。事实上，《应物兄》的小说艺术（不论其内容）确实堪称幼稚。全书除了须删去较大篇幅，还要重新组织语言、结构。让鲁迅来写，也许就是《故事新编》中的一篇。若说“此书未必那么差，起码也可以广见闻，弄成一部，缩掉一半是可以的”（网友语），确实应该符合不少读者的阅读直感，尤其是那些对笔记、掌故有兴趣的学者。若说“此书是当代小说创作中的一个典型个案”（网友语），那也应该是评论两极化及现实主义“超级”化的个案，可以作为现象来研究。