钉子的故事（外一首）

方中兴

小孩，幻想中

千万次

千万次

把钉子重重地钉在门上

整个世界晃动起来

不，是跳舞

父亲不高兴

小孩很快拔出来

温暖的光

箭镞般射进来

小孩倒在父亲的怀里

看着安静的小孩

摸了摸疼痛的门

父亲苍老的眼

流出

两行眼泪

乌桕树

秋天在田间地头

点起了一支支火把

起早贪黑的父亲和镰刀

相依为命

镰刀累了，躲到墙角

抱着斑斑锈迹发呆

只有乌桕，天天举着小叶旗

像举着一个个不醒的梦