总有出神的时刻（随笔）

卢胜红

谁能想到呢？我的亲人、我的邻居、我生活中的人，他们不会想到这个总是不爱说话、不爱交际、喜欢宅的家伙会写一种叫“诗”的东西，会是一个诗人。即便是我自己，在辍学之后的十几年里，在浙江的工厂打工的时候，在北方做小商品推销员的时候，在上海卖服装的时候，我又何曾想过，有一天我还会写诗，还能做一个诗人。

人的生命中总是充满了太多的意外，太多的偶然，太多的巧。

2012 年的一个春日，我在上海的服装店里百无聊赖地刷着手机，意外地刷到了“百度贴吧”的“现代诗吧”，偶然地看了几个诗帖，我想，这样的东西我也可以写呀！

我就开始写了。

碰巧遇上了几个喜欢我的作品的读者，碰巧写出过几首让一些人喜欢的诗，碰巧在后来的写作中总能一而再再而三地遇见肯定我、鼓励我坚持写下去的陌生人。他们既有诗坛的前辈，也有普通的诗歌写作者和读者。感谢他们，感谢这些匆匆的过客、永远的朋友，感谢诗歌让我们灵魂的血脉相连。向意外致敬，向偶然致敬，向如此之多的巧致敬！

谁能想到呢？写诗，做一个诗人，是我十六七岁时的一个梦，我以为它早就随着学业一起破了、碎了、陌路了。我差不多已经接受生活就是年头出门、年尾回家，就是不停地赚钱养家，生儿育女。谁能想到我会在十几年后重新拾起这个梦，再把它做下去呢？

真是太巧了。

1993 年中考，我以1 分之差无缘省重点，只能进普高。我的妈妈，一个不识字的农民，能做些什么呢？只能多方奔走，打听。枯燥的夏日，漫长的等待，蝉嘶日夜。差不多一个月后，我们得到的消息是，想进省重点需要交2400 元择校费。

真是太巧了，我们的家底差不多就这些。父亲出门不在家，妈妈为难了。就上普高吧，我说，哪里都一样。

真是太巧了，这是一所几年后就被撤并的中学，所有的人都在混日子，一年下来，老师不知道学生的姓名，学生不知道老师的姓名，大家相安无事。很快，我就和很多人一样，中途辍学了。

多年以后，每当我回想往事，回想起父亲谈及我的失学一脸自责和失落的时候，我已能心平气和地接受那个事实。就像如今，我帮着妈妈收油菜，我帮着父亲给菜园挑粪水的时候，我想着这些都是为成就一个人而来——

那些粪水泼在地里，在阳光的暴晒下，散发出一种类似于臭豆腐的奇异香味。因此，当读到诗人那勺的《粪水之光》时，我不由得会心一笑。也许，生命的另一种成熟就是能闻到粪水的香味吧，也许诗歌的作用就是能在平凡的生活中嗅到奇异的香味吧。

在一年半的高中生涯里，我碰巧遇到了一本书。那是一本纪弦、余光中、席慕蓉三人的合集。我读不懂它，可我偏偏就喜欢这种似懂非懂、说不清道不明的感觉。

而在我更小的时候，我邻家的小表哥和他的同学坐在长满青草的田埂上，谈论着海子、顾城和三毛。他们的双眼充满着奇异的光芒，沉默地望着远处的天空，一动不动，像被什么东西抓取，掳走，长久地沉浸在一种莫名的情绪里。

真是太巧了，我喜欢——

神秘就像醉酒的男人酣睡如婴儿，脸上浮现奇异的光芒。就像下雨了就有写诗的冲动，仿佛宇宙的深处也有一个母亲在深切地呼唤，不能不去应答她。

这样的神秘还包括——十九岁的表哥（另一个，前面表哥的哥哥）意外去世不久，他家门前的一棵桃树很快也跟着枯萎了。桃花是他的灵魂吗？还是他的前世就是一棵桃树？人们都说，那年的桃花开得太旺，太晃眼了。

这样的神秘还包括——我二十岁时，给做电工的姨夫打下手，晚上一个人回家，总是要经过村西的菜园地，也是坟场。心里害怕的时候，我仿佛听到去世的奶奶的声音：谁也别欺负我的孙子！于是心中一片祥和：这从虚无中生出的无限信任究竟是什么？

这神秘还包括——在歇学的十几年里，每次做梦，梦中都是在读书、备考、考试。好着急呀，许多功课跟不上了，然后醒来，一片黯然。然而，当我再次接触诗歌后，这样的梦再也没有了，奇迹般的消失了！是因为少年的梦想在中年以后续接上了吗？是诗歌驻颜有术，能给人带来第二次青春吗？

这神秘还包括——夜晚，打开家门，走到院子里，总是不由自主地抬起头，看看天上的月亮。即便那个晚上没有月亮，也是如此。仿佛在出门的那一刻，突然接收一个秘密的指令，仿佛有人在耳边轻声说：抬头，抬头看看！这秘密的指令来自何处，又是谁下达的？

这神秘还包括——常常是在夜晚，狗突然对着黑暗狂吠起来，有什么是一只狗看到了而我是无论如何也看不到的？有什么是羊群看到了而羊倌看不到的？

这神秘还包括你，包括我，包括万物生长，包括头顶的星空。

我想正是在这些神秘中蕴藏着生命的意义，我想诗也正是这些神秘。我一边务实，认真地过我的世俗生活；一边务虚，在夜深人静之时悄悄写诗，世俗生活和精神生活互为掩体，充实的精神生活让我更能平静地面对世俗的名利荣辱，踏实的世俗生活让我更专注于精神生活。因为诗歌，我真正懂得了实也是虚，虚也是实。

然而，这是多少斗争、挣扎、妥协之后才最终达成的和解。在这写诗的十年里，我曾多次主动或者被迫中断写作，短的两三个月，长的达两年。甚至直到今日，我依然不知道，我还能写多久，还能不能继续下去。因为生活的压力，因为对写作的自卑——毕竟我的书读得还是太少了。每当看到伟大诗人的作品的时候，我就想毁“诗”灭迹，我总是一边写一边删。诗人、翻译家李以亮先生说诗歌与诗人的关系是击中与被击中的关系，一个被诗歌击中的人，无论停下多久，总会有重新开始的时候（大意如此）。我常常坚定地相信自己是那个被击中的人，也常常对此表示怀疑。

唯一可以确定的是，“写，是一个深渊”。写，就意味着永无尽头，正如某位诗人所说，最好的诗总是下一首，等着被写出。然而，对于这个深渊，我的理解是，你能下潜多深，你就能站到多高，站立的高度和下潜的深度成正比。如同一棵树，底下的根有多深，地上的干才有多高。

所以，如果能，还是要下潜吧，俯身泥土，把根扎得更深一些，把梦继续下去。因为即便是悬浮，对于一个诗人来说，也等于停滞不前。如果不能，那就活成诗，活成一首田园诗。