二手书

文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

颇有微词的事，像十五的月亮不明朗，像久候客却不至，像熄火的二手车。“二手”这个词，有点儿说不上来的含混，二手书却例外—心仪已久，忽然遇着，就算蒙尘，也有得手的兴味。

有一则黄侃先生的轶事，说他嗜书如命，一次能买千册！家里到处都是书，生计成问题，夫人埋怨说：“一双眼睛怎么看得完？”黄先生说：“要知我买书的快乐，便在打开包裹一阅之时，比方我俩结婚吧，不也就在新婚宴尔之时最乐吗？”

看书之乐，好像可以附和黄侃。不过，爱看书的人，大多囊中羞涩，虽然可以去图书馆，总归是不方便，不如家里坐卧随意，购买二手书就是更好的选择。

民国时的一位作家写他逛琉璃厂，看见二手书《戴氏注论语》，要价5元，他只肯出一半，伙计不卖。他转身要走，伙计咬牙让到4.5元，他还是走了。回家给友人写信说了这事，友人就买下来给他送去。小小的一波三折，却能看出他的高兴。

我头一回看那位作家的书，是20多年前。我初来武汉，那时街上有好多书店，图书亦卖亦租，租金20块，一次只能租一本，还了再租。

看那本书的感觉像是听老者抿着嘴唇不紧不慢地说事情，偶尔还嘴巴干，腔调有点儿凝滞，这个体验前所未有。看了一个月，最终是要还的，结果书店不见了。于是，这本二手书成了我的，倍感高兴。

如此便能时不时地看，像是一条长长的藤，顺着他的藤，摸出了许多瓜，诸如作家清少纳言，俳句家松尾芭蕉。

我买过许多二手书，有的比原价高出好多，大多数都便宜，最便宜的一回是用秤称的，三块钱一斤，其中就有《查令街十字84号》。海莲·汉芙说：“你们若恰好经过那儿，代我献上一吻，我亏欠它良多。”一家旧书店，一个读书人，卖与买之外，彼此牵念。信中说：“春意浓浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱，我要那种深情款而不是口沫横飞的……”

我也在汉口一家旧书店断断续续地买过书。书店老板坚持了许多年，不肯关门，竖在门口的牌子上写着“代写文书，劝解纠纷”。他还试着做些别的补贴家用，只有剃头这事成功了。老式的剃刀，他要在裤子上荡几荡，一会儿就剃个圆溜溜的脑瓜出来。后来书店还是关门了，不过，他依然坐在之前店铺的附近经营着剃头的生意。前些天遇到，他拍拍脑袋说：“好多年前，你叫我留意《塞耳彭自然史》，却一直没有。”我不胜唏嘘。

二手书免不了留下前主人的勾画，我手上的一本旧书里，前主人写了34个“真好”，除此之外不着一字。也遇到一位有趣的，书里留下一句：“亚莉的门牙张开呀，放一颗黄豆，过几天能长豆芽。笑起来有酒窝，就是有点浅，醉我足够了。”

像一个爱情故事，情不知所起，亦不知所终。

九月从陕南老家返回城里，心里满满的，又是空空的，临睡翻翻松尾芭蕉的集子，看他写：“晚秋九月之初，回到故乡。北堂萱草经霜而枯，至今已了无痕迹，一切皆面目全非。兄弟姐妹两鬓斑白，眉梢多皱。只道一声‘多多珍重’，自无言语。长兄打开护身符袋说：‘拜一拜母亲的白发吧。对于久别归来的你，就像浦岛之子打开百宝箱，你也须眉皆白了呀！’”

眼里一热，脸上跟着一热，我慌忙起床去了书房，那里有一个小小的袋子，里头有一把梳子，那是我刚刚辞世的母亲留下来的，想要从上面找到一根白发，却是干干净净的。

一个没了母亲的人，有点像二手书，分明在这儿，却又准备着流离失所。