自讨苦吃

文|南在南方

饮食里，苦东西有不少。喝的有苦丁茶、咖啡、莲心。吃的有苦菜，像苦瓜；有苦果，像苦李子、胡柚；有苦粮，像苦荞麦；还有一种苦酒，虽然是自酿的，可实在不堪一饮，且不说它。

苦苦菜，在小满时节常吃。这时正好青黄不接，挖出来，回家洗了，加蒜泥凉拌来吃，或者切碎后用来包饺子、摊煎饼。从前是充饥，如今是尝味，那点儿若有若无的土气，一解口中的肥腻，嘴里忽然田野一般清新。

黄连的苦，像一支呼啸的箭劈空而来，忽然又分成许多小箭，莽撞地乱钻。也有歇后语拿黄连说事，比如大家熟知的哑巴吃黄连—有苦说不出。我小时候吃过一阵子中药，好像总少不了黄连，每次哭着求白胡子郎中别给黄连，老先生便顺手捏几根甘草递给我说：“这个是甜的。”好像尝了这个甜头就不苦了一样。

相比黄连，苦瓜虽然苦得和缓，却依然是苦，常常让人疑问：“为什么要吃苦瓜这种东西？”

当然是“自讨苦吃”了。

自讨苦吃的事情像爱恋，为你我受冷风吹，可心甘情愿。等两个人好上了，苦也是甜蜜。《诗经》里有一句“谁谓荼苦，其甘如荠”，荼就是苦菜。陕南民歌唱：“后院里有棵苦李子树啊，小郎哎，未曾开花你先尝呀，咦儿哟。”苦李子是苦果，但尝新是喜悦的，给你尝，便是喜欢你。

苦瓜不像瓜，它属葫芦科。细细的藤，不知足地结啊结，模样也不讨喜，小小的就起瘤了，叫“锦荔枝”那是高看它，可有人叫它“癞葡萄”就有点儿说不过去了。苦瓜长成了，如果不摘，就会变成明艳的红色，瓜瓤也跟着变红，有点儿不自然的甜，能吃，但不太好吃。

青苦瓜是个君子菜，和别的菜同炒、同炖，只是自个儿苦，不染他物，不晓得它的苦水去了哪儿。

我喜欢吃苦瓜不是因为它的品格高，而是小时候就跟着大人吃。看着大人吃得津津有味，到底忍不住要尝，苦哇！便问祖父：“您为啥吃得那么香？”

祖父只是淡淡的一句：“苦有苦的味。”这么些年，我常常想起这句话，总感觉这句话里有热爱，有坦然。

苦瓜有多苦？好像没有办法说，就像无法描述糖有多甜一样。王阳明倒是有一句：“哑子吃苦瓜，与你说不得。你要知此苦，还须你自吃。”

常常要吃苦瓜，好像口里缺点儿苦，而它恰恰能给我点儿苦头。家里两个孩子，老大无论如何不肯吃，包在肉里不吃，悬赏也不吃。老二却甘之如饴，去买菜，小子期待地说：“买个苦瓜吃呀。”口味之事，真是难说啊。

自讨苦吃，有时想讨也讨不着，就像苦荞麦。《本草纲目》说：“茎青多枝，叶似荞麦而尖……结实亦似荞麦……其味苦恶……磨捣为粉……作为糕饵食之，色如猪肝，谷之下者，聊济荒尔。”

它的确能济荒，生长期很短，有首儿歌唱荞麦：“头戴珍珠花，身穿紫罗纱，出门二三月，霜打就回家。”苦荞麦类似。

苦荞麦也不是荞麦。不说做饼做糕，把它炒黄，煮成茶喝，苦里有粮食的焦香，夏天来一碗，神清气爽。还有就是做凉粉，野地里扯些野小蒜切碎，就着一碗酸浆水，啧啧。

只是多年没吃了，前些时候忽然想起，打电话问父亲。父亲说：“苦荞麦断种多年了呀。”有点儿怅然，不过，自己不种苦荞麦，还想着吃凉粉，失传了，实在没啥好抱怨的。

“青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶。”明代圆信和尚的两句诗，每看见，都能想见他怡然自得的样子。

小儿三岁，他看童书，上头有字，问他啥字，他只说是黑字。时常泡茶，他也端起杯子尝一下，管它是绿茶还是普洱，问他啥味，只是说苦。

苦是本分，用不着忆苦思甜。不过，世间的事，苦过了，想要忆苦思甜，忽然云淡风轻，眼眉上，嘴角上，聚着一些笑意，再好不过了。