年龄是用来超越的

文|马 德

岳父80岁的时候，总说自己好像才20多岁，但他背着手在街上溜达时，步履蹒跚，年迈的样子遮掩不住。我家住在老楼房的顶层，没有电梯，他年龄大了，很少来我家，总说来一趟太费劲。我问他“费劲”是一种怎样的状态，他想了一下，说：“就是上下楼时让人发愁。”

有人说，人老了之后，学会忘记年龄，就会变得年轻—纯粹是瞎扯，自欺欺人可以，但不能动真格的。人上了岁数，身体的每一个零件就像隐居了几十年的朋友一样，开始逐渐走向“前台”，隔三岔五地与你“促膝长谈”，谈这些年与你相伴的风风雨雨，谈近些时日的磕磕绊绊。这些朋友你还躲不开，你希望它们好，又十分怕见到它们。因为有时候它们会以疼痛或者其他令你难受的方式，跟你谈判，还会动不动就使点儿小性子，纠缠你，拿捏你。

在这种状态下，你还能说自己身体倍儿棒，吃嘛嘛香吗？所有的好与不好，你都需要面对。每当这个时候，人更容易变为一个矛盾的结合体，比年轻的时候更能看开一些事，也更看不开一些事，似乎什么都不怕，也似乎什么都怕得不行。既从容大度，又战战兢兢，前一刻还稳如泰山，后一刻就风雨飘摇了。

人一旦把所有精力都投注到养生和锻炼上时，差不多就老了。再不是年少时期那个可以睡到地老天荒的人了，也再不是年轻时那个喜欢胡吃海喝、通宵熬夜的人了。一位朋友曾有一个“灵魂三问”：能不能睡着？能不能久睡？久睡醒后，身体是更轻松还是更累？人一旦老了，睡眠就会变少，会见到所在城市不同季节凌晨四五点的样子，比如冬季月挂西天的清晖，夏季朝暾初上的清寂，秋天清洁工一帚一帚扫大街的落寞和摊贩在每一个黢黑的凌晨拨旺火炉的期待。

大胆地承认年老，又不服老，才是积极乐观的老年状态。就像罗曼·罗兰说的那样，应该在认清了生活的真相之后，依然热爱生活。

年老，必然要看到更多的自己，熟悉的自己或者陌生的自己。我有一位老兄，比我年长几岁，这几年他最大的变化，是开始背着手走路了。不同的是，别人背手不过是左手抓住右手，这位老兄却是用右手抓住左小臂上面的部分。嫂子每每对我们说：“看，他这个样子，跟他爸一模一样。”还有一位老兄总爱在兜里揣一块小手巾，每有清涕流出，他便把整块手巾捂在鼻子上，仿佛读秒一般，时间到了之后，才把手巾胡乱团在一起，再装进兜里。

有一位老友接到一封陌生来信，打开信封，是一张奖券。大意是说，他获了某大奖，只需要交纳一点儿税费，就可以得到大奖。他有点儿动心，问我这是不是真的。他说他想试试，万一是真的呢？如果他年轻时遇上这样的情况，他也许会第一时间撕掉手里的奖券，因为这是一眼就可以看穿的骗局。然而，当他老了，贪心萌动，就会生出妄念，就会有妄想。人老了之后，会有一点儿贪，还会有一些馋，吃不到好吃的，就会日思夜想，有孩子气。曾在饭桌上见过一位老者，有一道菜也许是他的最爱，他不断地取食。由于手哆嗦，饭菜多次掉在桌上，女儿看在眼里，只好不断帮老父亲盛菜。而她父亲真像一个小孩子，碗里有菜时就埋头吃，碗里没有菜时便直直地盯着桌上的那个盘子。

谁都有年老的时候，可似乎谁也不愿意让这一天到来。因为，老境即是窘境。或许人在老的时候，意识不到这些窘迫和尴尬，或许即便意识到了，也无力去在乎或改变，只好尽由自己。但也有自省的人，岳母老了之后，自己住在一个院子里，不愿去子女家住。她说：“只要我能烧水，就不去孩子家。”她总认为自己老了，做不了什么事了，不应该再去连累孩子们。

岳母以一颗母亲的心，超越了她的年龄，超越了岁月和世俗的一切。