手巾

陈志宏

我的方言语境里，没有毛巾的概念。洗脸巾、洗碗巾、擦手巾、搓澡巾等分类更是无从说起，不论统称，还是分类称呼，我们皆以“手巾”论之。我们邻县临川则以“巾子”指代，一样的东西，不一样的说法，殊途同归，效果一致——简单粗暴，省去那些弯弯绕绕，清爽、好记，说起来也顺口。

上初中的时候，我寄宿乡中学。白天在教室上课，晚上将课桌拼成高低床，十几号人把传道授业的圣地，硬生生地贴上了寝室的标签。现在想来，睡在教室里甚是搞笑，能笑出莫名的伤感泪来。

若说那时生活有多苦，说给现在的孩子听，纵然是天才演说家也没办法讲清，根本没有参照，人家理解不了。但当时并不觉得哪里不好，现在回忆起来，尽是少年的欢欣和新奇。也许，年少的我本就是乐天派，不惧愁，不怕苦，天然地屏蔽掉所有不快和负面的东西，安心学习。

那时的苦，不妨从一块手巾来窥探，由此，不难发现与今日完全不同的生活风貌。

这块手巾是跟我同姓但不同村的同学从家中带到学校来的，刚一出现，在偌大的教室兼寝室，引起了不小的喧哗和躁动。这玩意，认识当然认识，但稀罕绝对是稀罕。因为再穷，哪家哪户多少也会有一块手巾，再富，也不会多一块，顶多白一点，拉丝不那么拉风而已。又因为，自入学以来，这里从未出现过挂手巾的线，大家都没有，要那玩意干啥？

某个周日下午，陈同学一回到教室，煞有其事，拿起一截线，固定两头，把手巾挂上去，像胜利者把旗帜插到新占领地上一样，志得意满，骄傲得像司晨的大公鸡。但见那块手巾中间漏光，边缘丝丝蔓蔓，拉出蕾丝边的妖娆效果。每次去水井邊洗漱，手巾的主人都会小心翼翼地捧出手巾，双手郑重地托举，哗啦一下，贴到脸上，上擦下擦，上上下下，动作自带优雅光环，仪式感十足，有着高人一等的优异资本。

看得我这帮手洗模式的人，艳羡不已。

有人对陈同学手巾洗脸夸赞不已，他笑容堆卷满面，谦虚地说：“哪里，哪里，刚开始用手巾洗脸，还真不太习惯呢。”语气里透着无法掩饰的豪迈。

一次饭后，我洗了少有油花的碗筷，湿漉漉的手甩了几遍也没干，走回教室，但见陈同学那块颇具年代感的手巾在风中飘荡，像是被莫名的引力吸引了一般，悄然走过去，紧紧地拽住，生怕它飞走了，然后迅速地把手擦干。

事后，陈同学找到我，怒气冲冲地质问：“为什么拿我的手巾去擦手？”

我说：“手巾，手巾，不就是用来擦手的吗？”

陈同学说：“难道你在家用手巾擦手？”

我嘿嘿一笑，说：“是啊！”

陈同学终究还是没忍住，扑哧一笑，我也跟着一起乐了。

那件事之后，手巾没有事故，只有故事。

尤记得，那时，有一个同学视野宽得没边没沿，从课外书报里读到了一则生活小常识，十分惊讶地分享给我们。他说：“要死啊，书说上，洗脸不用手巾，得用洗面奶去污、控油，再用清水洗净，然后用手巾擦干，最后还得拍紧肤水，涂保湿乳，才算完成这一浩大的洗脸工程。有这闲工夫，我作业都写好几页了。”

我听后感叹道：“这哪里是洗脸，比我们家洗碗筷还要复杂百倍呀！”

控油、紧肤、保湿之类，已然超出了20世纪80年代乡村初中生的认知范围，听来不亚于天书，但洗面奶多少还是懂一点，至少那个“奶”字，毫无认知障碍，多少人感慨万分：“真要死啊，我们牛奶都吃不上，他们都用来洗面了吗？这也太夸张了吧！”

往事不能久回味，那是会笑死人的。

近来看小视频，有人给我科普洗脸——莫用毛巾，会把肌肤擦伤，让毛孔变粗大，不美观。洗脸的最后一道工序，毛巾才派上用场，擦干脸上的水。

看到这儿，我不由得偷笑，洗脸不用毛巾这事儿，早在上初中的时候，我就一直默默践行呢。

这算不算先知先觉呢？