APP下载

喜欢新衣服的妈妈

2022-11-09柴岚绮

读者·原创版 2022年8期
关键词:裁缝店爱美布料

文|柴岚绮

妈妈爱美,但年轻时没那个经济条件去认真打扮。她说有一次干活挣了一块钱,就去市集买布,和好朋友各做了一件衬衣,激动了很久。那时的她20岁出头。

妈妈30多岁时,家里的经济条件有所好转,稍微有了一些积蓄,她托去上海出差的同事买了一件呢子大衣。那是她人生拥有的第一件呢子大衣,花了123块钱。

大衣是人字呢质地的,灰黑色,妈妈回忆起那件大衣时总会加重语气强调:“是全毛的!”西式大翻领,两侧有插兜,略收腰身,衣长到小腿肚,领口那里绣着“上海第一XX厂”的标识,中间那两个字我忘了。

退休以后,妈妈搬到了我们小区,帮我们接送小孩。那件后来被我喊为“123”的呢子大衣她早已不穿了,但又舍不得扔。我很喜欢那种复古又温暖的调调,便说:“把‘123’传给我吧!”“123”呢子大衣便从妈妈的衣柜来到了我的衣柜。

我仅试过一回,穿上以后有一种厚重的感觉,好像迎面吹来再大的风也不怕。后来我又因孩子上学搬了家,送了不少东西给买房子的人。过了两年,在家寻不到“123”,一想,坏了,应该是搁在旧家衣柜的最上面,也留给买房子的人了。可他们哪里会知道,那是妈妈人生中的第一件呢子大衣,哪里会知道它被我们叫作“123”呢!这么一想,我便觉得对不起妈妈,对不起沉默的“123”。

20世纪90年代,有一段时间,妈妈很喜欢找裁缝做衣服。那时,街上裁缝店的生意都还不错,有的还拥有最新出版的、让人惊叹的时装书。常有人带一块布料站在裁缝店里,长久地翻着书选样式,裁缝则在一旁埋头“嗒嗒嗒”地踩缝纫机。有一回,我陪妈妈去裁缝店,她带了一块暗纹的毛料去做冬天的裙子。她从书上选了一个款式,仔细地交代师傅她想要的效果。师傅用那块毛料做出来一件西装裙,正面看上去普通,但后面开衩的地方捏出许多竖褶,妈妈喜欢这种小小的别出心裁。在当时的小县城,妈妈只要走在街上,总会被陌生女孩热情地询问:“你这件衣服真好看,在哪儿买的?”“是在哪儿买的布,请哪家师傅做的啊?”妈妈既高兴,又有点儿矜持。

记得有一年的母亲节,我给她买了一件T恤。T恤是黑白细条纹的,很洋气,那时不多见。妈妈很喜欢,洗干净后将它放在五斗柜她的那一格抽屉的最上面,并叮嘱我:“要是有人问你是从哪儿买的,你可不要说啊。”她喜欢与众不同。

我是特别喜欢穿棉布衣服的人,每次买的新衣服总会被人当成是旧的,无人询问。但我就是喜欢那种旧旧的、不突兀的安全感。可我给妈妈买衣服时就很大胆,因为妈妈有一种能驾驭各种类型衣服的自信气场。有一次快过年了,第二天就是大年三十,我在单位加班,忽然想到还没给妈妈买过年的新衣服,赶紧冲到对面的百货大楼,买了一件暗红色的、左肩绣着珠花的长款棉衣,兴冲冲地跑回去送礼物。正忙着做饭的妈妈把我骂了一顿,说我总是乱花钱,气得我眼泪都出来了。但有一天,我下班后进入小区,忽然发现前面走着的是妈妈,她正在和邻居散步,我听到她说:“我的衣服都是我女儿买的……”

那么爱美的妈妈,现在已经70多岁了,得了慢性病,这两年忽然失去了穿好看衣服的兴致。去年整个冬天,她在家里就穿着我给她买的薄羽绒内胆,要是打算出门,就在外面加一件咖啡色格子的呢子外套。她说:“千万不要买新衣服了。现在最怕家里堆满厚衣服,一想到冬天过去了要洗那么多衣服,我就觉得很累。老了,干不动活了,就希望生活里的一切都简简单单的。”

穿过的确良、泡泡纱、府绸、丝绒、朱丽纹、重磅真丝、香云纱的妈妈,穿过呢子大衣、旗袍、一步裙、裙裤、脚蹬裤、甩裤的妈妈,曾经那么爱美、爱与众不同的妈妈,说现在只想穿简简单单的衣服,不再染头发,不再穿高跟鞋,只希望身体健康,不给孩子添麻烦。

前几天,带妈妈去看中医时,她穿着我给她新买的红色T恤和黑色束脚裤。束脚裤是那种凉丝丝的材质,她说穿着很舒服。“再买一条灰色的吧?不贵,几十块钱,夏天正好一洗一换。”她急忙摆手:“不要买了,不要买了!家里衣柜里还有那么多衣服呢!”

老中医在里面忙着接诊,很多人围着他。我们在外面的长凳上等着,我坐在妈妈旁边,打开手机在网店下单。这时,她扭头喜滋滋地对我爸说:“看,非要再给我买一件新衣服!”

但那家网店迟迟没有发货,客服告诉我:“灰色束脚裤断货了,你申请退款吧。”我找到有同款的另一家店,又下单,客服第二天说:“现在灰色的那件短缺,如果想买,需要等,时间比较久,你愿意等吗?”

我愿意等。我想象着,在阴雨的黄梅天气里,南方的一家工厂中有车辆运输来成匹的布料,有人把布料放到货架上,也有心灵手巧的师傅在用机器赶工……当然,这是我想象中的一切,可能完全不是这样的流程。我坐在回家的地铁上,看着那笔待发货的订单,陷入这样美好的想象,因为70多岁的妈妈现在很难轻易喜欢一件衣服了。

猜你喜欢

裁缝店爱美布料
智海急流(一)
爱美的小骆驼
小老鼠裁缝店(下)
小老鼠裁缝店(上)
爱美的蓝蝴蝶
洗水soft fabric
小裁缝
一餐牡蛎吃出50颗珍珠
挟布黑板擦
伊拉克反恐拿裁缝店开刀