非洲大地上的“殖民苦难”

2022-11-07康慨

中国新闻周刊 2022年40期

康慨

中国的外国文学评论家似乎特别喜欢简单的分类。他们用可疑的“新寓言派”来定义2014年的诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺，用“英国文坛移民三雄”里的“一雄”来标称2017年的得主石黑一雄。照他们的说法，奈保尔和鲁什迪是另外“两雄”。但去年10月以后，这个奇异的标签未能及时地扩展为“移民四雄”，也许因为评论家们和我们一样，并不知道古尔纳何以“雄”倒了诺贝尔文学奖的一众评委。

现在我们知道了。

上海译文出版社據报道买下了“古尔纳全部长篇十本小说”的中文版权，并在他获奖一年后先期推出首批五本，其中包括他最晚近的一部、2020年在英国出版的《来世》。

“哈利法26岁那年遇到了商人阿穆尔·比亚沙拉。”一个简单的开场句决定了整本小说的语感。故事始于20世纪初的坦噶尼喀，德国殖民者通过血腥的镇压，已逐步确立了对德属东非的统治。但在主人公居住的海岸小城，有关平叛、饥荒和种族屠杀的暴行似乎统统发生在遥远的南方腹地，印非混血的账房先生哈利法因此只需操心他自己的事：老板一手做主，把外甥女阿莎嫁给了他。两口子在婚前甚至婚礼上都未曾见面。哈利法也只是事后才知道，狡猾而恶毒的比亚沙拉之所以安排这桩婚事，是为了永久霸占阿莎的房产。

不久，一个会说德语的非洲青年伊利亚斯来到城中，到德国剑麻园担任文书。他本是山区穷儿，11岁走失后遭到拐骗，幸而得到好心的德国农场主收留，继而接受了传教士学校的系统教育。他从未进过清真寺，也不懂“五功”，同胞做礼拜时他只能照猫画虎，做个样子。对德语他却能读能写，会说会唱。他心里只记得同胞的恶和德国人的好。一旦在咖啡馆听到有人声讨德国人是骗子和屠夫，在这个国家杀人如麻，弄得头颅和人骨遍地，鲜血浸透了国土，他便忍不住跳将起来，当着一屋子非洲人的面为德国辩护：

“他们必须无情地报复，因为这是让野蛮人懂得秩序和服从的唯一手段。德国人是可敬的人和文明的人，他们来这儿后做了很多好事。”

这番激烈的言语让他的听众哑口无言。“我的朋友，他们已经把你吃掉了。”曼贡古最后像平日一样作了总结。

交游广泛的哈利法很快和伊利亚斯结成密友，并努力说服他回老家看看。于是，伊利亚斯坐上驴车，返回穷苦的内陆山村，发现父母已双双病亡，只剩下一个从未谋面的小妹阿菲娅在村民家中寄养，过着珂赛特般儿童奴工的生活。伊利亚斯接她回城，教她识字，给了她此生最快乐的一段时光。但这一切很快就结束了。欧洲的战火正在向非洲蔓延，英德在殖民地的战争一触即发，伊利亚斯自觉有义务保卫他的精神祖国，于是不顾哈利法的反对和阿菲娅的痛苦，毅然报名，志愿加入了舒茨特鲁佩——德国在非洲殖民地的警备部队。

妹妹还小，他只能把她送回从前的寄养家庭。你能想象冉阿让亲自从巴黎把芳汀的孤女送回德纳第家的客栈吗？满怀天真“大爱”、爱文明的德国甚于爱自己亲妹妹的伊利亚斯就这么做了。果不其然，叔叔阿姨哥哥姐姐对阿菲娅的虐待更甚以往。在一次几乎夺去性命的毒打之后，她用新学会的文字写下了“卡尼乌米扎。尼撒迭”——他打伤我。救我——托人将纸条送交哈利法。阿菲娅第二次得救了。没有儿女的账房先生收养了她。她从此管哈利法叫巴巴，管阿莎叫比比或比。哥哥的归期似乎被无限期推迟了，阿菲娅最终等来的将是警备部队的另一个非洲兵哈姆扎。

在部队时，哈姆扎受到德国中尉的垂青，做了专职的勤务兵，尽管战友们早有警告：中尉喜欢漂亮的非洲小伙儿，他要找的是“烧嘎”——女朋友。在玩弄和虐待哈姆扎的同时，中尉还教他德语，好让这漂亮但落后的野蛮人也能欣赏伟大的席勒。他把伊利亚斯早已内化的反动思想直截了当地告诉哈姆扎：“我们对付的是落后的人和野蛮的人，统治他们的唯一办法就是让恐怖在他们心里生根。”

好作家就是好作家。古尔纳总是回避简化。他的小说里很少见到非黑即白、非爱即恨的东西，尤其是从非洲视角所写的这种无比复杂的被殖民的经验。《来世》是一本只有350页的小说，却以一种远超其体量的厚重感，证明了俭省的文学美德。古尔纳也知道怎样巧妙地处理巨大而沉重的主题。与揭露和控诉相比，他更关心故事的发展和人物的命运，有时只用半章就能让你泪目矇瞀。你终将看到，阿菲娅和哈姆扎受了那么多的苦，仍然没有失去爱的能力。

最后不能不谈谈古尔纳的语言。我们常说他是“阿拉伯裔坦桑尼亚旅英黑人小说家”，斯瓦希里语是他的母语，英语虽属第二语言，但他是英国肯特大学的英文教授，从18岁到英国求学起，就一直使用英语、研究英语、讲授英语。英语是他始终如一的学术语言和创作语言。他说过，英语和板球一样，固然是英国人的发明，现在却成了属于所有人的游戏——而且外国人有时玩得更好。

他用一种和英国英语、美国英语都不太一样的英语来塑造自己的文学语言和文学身份，这使他的小说有一种渗透在种种细微之处的特殊语感。很多斯瓦希里语、阿拉伯语和德语的词句还直接融入了正文——古尔纳甚至不愿意其英文出版商遵从常规，用对待外语字的斜体来处理这些词汇，至多紧随其后，用英译转写一下。这是一种充满了活力的奇妙语言，有时像我少年时在句中见到金珠玛米那样让人口舌生津。此前在读《来世》的时候，我就十分担心这些词句会死于翻译，尸骨无存地完全消失。它们委实不该就这样从一部非洲作者以非洲视角所写殖民主题的小说里如此轻易地移除。语言是文学小说最重要的部分，翻译理当慎之又慎，尽力为译本的读者多作保留。

不管怎样，我们都要欢迎古尔纳来到中国。