对人的研究与运算对电影《教父》的一次文学复写

姬中宪

科波拉导演的电影《教父》三部曲被称作美国黑帮史诗，对今天的观众来说，它在扫黑除恶、依法治国方面恐怕没什么警示意义，因为黑帮只是它的外壳，人心、人性才是它的内核。《教父》对这个内核给出了文学级别的描写，与一般类型电影或通俗小说不同，《教父》并没有让每个人物简单认领一个性格，然后兢兢业业地做这个性格的注脚，而是精心呈现了每一种人格的来龙去脉，人何以至此，最终又导向何种命运，电影都给出了令人信服的推演，加上人物众多，关系复杂，最终交织出一幅宏大的人心人性运算图。这一点足够严肃，值得所谓“严肃文学”的作者们研究和学习。

作为一名小说写作者，我对《教父》的研习采取了最笨拙的办法：撇开理论、时代等一切外在因素，直奔人，紧贴着人，一刻不敢离开人，用近似转述的方式将这些人的故事重讲一遍，即使有所结论，也尽量建立在再次叙事与亲自叙事的基础上，先有叙事，而后有所悟；叙事充分了，有没有明确成文的悟，甚至都不重要。

有关《教父》的文本当然汗牛充栋，其中专业人士多关注摄影、剪辑、表演等技术环节，以及所谓美国梦、黑帮史、移民本土化、战后西方社会的乱与治等较宏大的主旨，影迷则执著于片中人物关系的梳理与经典对白在家庭、商界的应用，总之，多从人物外部与局部入手。与之相对应，我试图从内部和整体上去理解片中几个主要人物，为自己的文学与人生汲取营养。说到底，评价一部文艺作品的重要标准就在于：作品中的人能否穿越时空，与现代人、自己人心意相通。

我试图从内部和整体上去理解片中几个主要人物，为自己的文学与人生汲取营养

教父胜在对人的研究

《教父》第一部有一个经典桥段：斩马事件，因画面过于惊悚，常被影迷津津乐道。事情是这样的：教父的教子、好莱坞演员强尼因为得罪了某著名导演，丢掉了一个志在必得的大好角色，教父于是派出另一位养子、同时也是他的军师汤姆去搞定此事。汤姆是律师，西装革履，讲话文质彬彬，不是那种动刀动枪的人，他到了好莱坞，与那导演摆事实讲道理，拉关系套近乎，希望为强尼争取到这个演出机会。导演知道汤姆的后台是教父，面上不敢怠慢，邀请汤姆来家里共进晚餐，还带他参观豪宅，但是对汤姆的诉求，导演可是一点不买账，晚饭饭桌上就把汤姆赶走了。镜头一转，天蒙蒙亮，影史上著名的那一幕上演了：导演梦中惊醒，发现满身是血，连忙掀被子找伤口，结果发现自己毫发无损，是他最心爱的一匹马被斩首了，马头在他被窝里。

从教父听完汇报，到下令斩马，又隔了三四天时间，这三四天教父只做了一件事：研究导演这个人

后来的事情就简单了：强尼得到了那个角色，重回事业巅峰。

年轻时看电影，对这段情节有两个误解，一是时间，因为转场紧凑，晚餐接着黎明，我误以为斩马就发生在晚餐的第二天凌晨，感叹黑帮办事效率高，真可谓阎王叫你三更死，不敢留人到五更；二是主使人，因为从头到尾都是汤姆在周旋，并且汤姆前脚刚走，马就被杀，所以我一直认为这是汤姆的主意，感叹这家伙真不可貌相，满口法律正义，内心如此阴狠，还虐杀小动物。然而我错了。

马里奥·普佐的小说原著披露了更多细节：斩马并不是汤姆想到的，汤姆被导演赶走后，马不停蹄返回纽约家中，第一时间向教父汇报，因为教父有一个重要纪律叫“坏消息必须第一时间汇报”。从教父听完汇报，到下令斩马，又隔了三四天时间，这三四天教父只做了一件事：研究导演这个人。

研究素材来自汤姆带回的一手资料。

教父不可能亲自去找导演，他是黑帮大佬，导演是台面上的光鲜人物，二人不能有公开交集，贸然去了，万一谈不拢，也没有回旋余地，所以教父派出一个同样有光鲜身份的心腹：律师汤姆。汤姆如果直接以光鲜手段搞定此事，当然更好，但大概率搞不定，搞不定也要去，因为汤姆可以在光鲜身份的保护下尽情地观察导演，为教父带回宝贵的一手资料。

教父详细询问了汤姆对导演的观察，导演家中如何陈设，导演如何说话做事，导演喜欢什么不喜欢什么，导演以什么为荣以什么为耻，不厌其烦。接下来的几天里，教父把自己关在小黑屋里，反复设计手段。按说黑帮是最不择手段的，不然黑从何来？但教父不是一味的黑，而是从至黑到纯白，为对方量身订制一款最恰当的灰——对方是好莱坞呼风唤雨的人物，这手段既要有足够的威慑力，又不能太过火而捅了娄子，度最重要。他最后祭出斩马的手段，基于这样几方面考虑：

首先当然是震慑，堂堂好莱坞大导演的豪宅，众兵把守的私人马厩，我的人可以随便出入，随便割下马头塞你被窝里，你怕不怕？我今天可以杀你的马，明天就可以杀你的人，你能不怕？

其次，震慑的力度，要刚好达到让导演敢怒而不敢言、心痛又说不出口的程度。有钱人都爱收藏点什么，教父从汤姆口中得知，这位导演专爱收藏马，其中一匹汗血宝马更是重金从俄国贵族手中买来，是导演心头至爱——要杀就杀这匹马，否则你刮他的豪车，他根本不在意，搞不好还会招来交警；同时，导演又是极好面子的人，爱马被杀在被窝里这种事，他纵使再恨，也不好意思嚷嚷出去，太丢人。斩马之后，教父特意叫人留意近期报刊电台，有没有报道这起事件——果然没有，导演把这桩家丑捂得严严的，结结实实吃了一个哑巴亏。

最后当然还有法律上的考量，这一点教父可能咨询了汤姆，在那个年代的美国，杀马构不成刑事案件，也没有什么动物保护者协会一类的出面谴责，法律风险和道义成本几乎为零。

教父和导演这番斗智斗勇，我读得非常有同感，因为多年前我也曾扮演过导演这一角儿，那时我刚在上海买房，我和家人都没经验，和中介起了冲突，中介要给我们点颜色看看，但是我一介书生，不打架斗殴，家里也没养宠物马，中介从何下手？答案很快揭晓，有一天我回到家，钥匙插不进锁孔了，仔细一看，锁孔里插了三根牙签。

撇开其中的法律和道德不讲，单看技术层面，这三根牙签让我敬佩至今，它充满想象力，又将度拿捏得恰到好处。首先这三根牙签破坏力极大，我打电线杆子上的开锁电话，找来一个专注开锁三十年的师傅都没办法，最后是用大铁锤把防盗门砸烂，才进了屋；其次，这个事不大不小，既震慑了我，又不至于招惹到警察，事实上我当晚就去辖区派出所报了案，但是连警察都笑我：你说中介堵你锁眼，你有什么证据？ 这么好的素材，我甚至连微博都没发一条，因为太丢人。至于后来这件事被我改头换面写进小说里，已经是很多年以后了。

所以说我们也不要盲目崇拜美国黑帮，本土黑帮对人，尤其对我这一类人的研究其实也非常专业了，搭眼一看，就知道我这种戴眼镜的人的短板：脸面薄，胆子小，怕麻烦，遇事爱找警察，警察忙得很，不大会为了三根牙签立案，何况无凭无据。塞三根牙签与斩马异曲同工，电影与人生相互印证。

有些人死于被人研究

反过来讲，终生研究别人的人，最怕被别人研究。很不幸，这个反例发生在教父的大儿子桑尼身上。 桑尼在公路收费站被乱枪打成蜂窝的场景堪称《教父》系列的名场面，也是黑帮电影史上的名场面，引得多少后作争相模仿。表面上看，桑尼死于内奸出卖，究其根本，则是他未得父亲一生精髓，不小心被人研究透了。

“二战”结束，百废待兴，黑帮也蠢蠢欲动，待要重整江湖，以索拉索为代表的新兴势力意欲染指贩毒业，拉拢教父一派入伙，双方骨干约谈，教父听完索拉索的入伙方案后，礼貌地回绝了，这时候，坐在教父身后的桑尼坐不住了，隔着教父插话：索拉索，你刚才说的是不是分给我们三成利润？

桑尼不聋，现场谁都不聋，桑尼多此一问，是要提醒父亲：这么好的生意干嘛不做？

教父罕见地发作了，当着所有人面训斥儿子：不好意思，我没管好自己的儿子，让他这样乱讲话。送走索拉索一伙，支走身边人，教父把桑尼留下，拍打着他的脸提醒他：永远不要让别人知道你在想什么。

桑尼坏就坏在他让对手知道了他在想什么，他想做这门生意，他对分成有兴趣，他和他的父亲在这件事上意见不尽相同，他们家族内部有分歧。一句插话，桑尼之心路人皆知。

接下来，教父被刺，汤姆被拘，双方大开杀戒，直到桑尼被乱枪打死，对方这一波狠毒操作，都建立在对桑尼的成功研究上。苍蝇不叮无缝的蛋，以教父家族的实力，如果全家上下同心，坚决对毒品说不，索拉索未必真敢动手。桑尼看似忠勇，实则是整个家族的漏洞和不稳定因素，因此成为僵局中对方的一子活棋，他只是不小心暴露了一次，一秒钟，就被对方抓住，无限放大，终于不可收拾。柯里昂家族由盛转衰，始于桑尼这一句插话。

桑尼不是唯一的反例，论“管不住嘴”，二哥弗雷多只能是大哥桑尼的加强版。都说老教父治家有术，教子有方，堪称黑帮界的傅雷，教父金句堪称简装版的曾国藩家书，容我斗胆驳一句：老大老二真没教好。也许那几年正值老教父事业上升期，无暇家教吧。但是与索拉索谈判前，教父这个“一辈子只学会了小心”的人，会前没有统一自己人的口径，明知桑尼脾性，没在会前下死命令让他闭嘴，有什么意见会后单独说，这是教父的失职，更是一个父亲的失职，他在会上当场表示“我没管好自己的儿子”，不只是在外人面前的自谦和自保，更是肺腑之言。

然而一切都晚了，失职的后果是一场人间大悲：父亲丢了长子，白发人送黑发人。

当然，每个人的性格都是先天后天多重因素综合影响的结果，不能一出事就搬出“子不教，父之过”，但是不管怎样，老大老二都在某种意义上长成了老教父的反义词，尤其老二弗雷多，全方位的转基因了。

弗雷多充当了下一轮黑帮大火并的那个漏洞，被对方死死捏住，反复使用，已经不只是一枚活棋，而是对双方都致命的决胜棋。这一点弗雷多甚至自己都不知道，他做小人物做惯了，不知道木桶的最短板也是木桶最关键的一块板，不知不觉做起了双面间谍，双面露马脚，外人、内人面前都管不住嘴，这样的人，真该远离一切职场，专心钓鱼就好了，偏偏生在黑手党家里，真也不幸。逼得三弟迈克最后丢卒保帅，断臂自救，则是人间至惨，不幸中的不幸。

同样是死，桑尼喋血街头，死得壮烈，死了也能上黑帮英雄榜；弗雷多死得卑微，丑陋，不明不白，连个工伤都算不上。(弗雷多包括妹妹康妮的人格嬗变之路另有一条线索，下文详谈) 。

迈克晚年领悟：敌人对你动手，总是从你最亲近的人开始下手。这里的下手，不只是下杀手，也可能是收买、利用、和平演变、将性格悲剧推演到极致，但最终都难逃一死——多么痛的领悟！

没有人知道迈克想什么

所以，等到迈克继承大统，成为二代教父，他永远地记住了父亲那句“不要让别人知道你在想什么”，并将这句话贯彻得更极致。

我统计了一下，《教父》第二部，迈克前后五次暴怒，五次都是对自己人：一次对保镖，一次对家族前辈弗兰克，一次对二哥弗雷迪，一次对妻子凯，一次对汤姆。但是一旦面对敌人他从不失态，从来都是不苟言笑，几次和大 BOSS 海门·劳斯当面交锋，迈克都极力按压情绪，时刻管理好自己的表情和肢体，他第一次登门拜见海门·劳斯时，在门口紧张地翻动手指，翻动手指已经成了他面见对手前的习惯性动作，我想他在努力松弛肌肉，将脸上身上残留的一点内心信息抹得干干净净。

《教父》第一部里，迈克面见拉斯维加斯大佬莫格林谈收购，手上不停摆弄打火机和烟盒。那时他大权初握，局面混乱，他面上强硬，底气还不足，手上动作出卖了他。要等到第二部面见海门·劳斯时，他才学会进门前先翻动手指，翻好了，心情平复了，再进门见人。

迈克对人的研究，也还比不上父亲那样精准和确信。第一部结尾，迈克先清剿五大帮派头领，再锄内奸，内奸也有先后顺序，先清理父亲曾经的左臂右膀泰西欧，再清理自己的妹夫卡洛，这一波操作称得上逻辑清晰，但最后一步清理卡洛时，对于卡洛是内奸这件事，他其实没有十足的把握，放在最后清理，是要借前面的清理事实，先从心理上击垮卡洛，再逼出真相。迈克对卡洛说“不要告诉我你是无辜的，这会羞辱我的智商”，不是宣判，而是诈他。当然卡洛不是什么狠角色，一吓一诈，也就全招了。迈克拿到口实，这才下达杀令，这一瞬间的犹疑，是迈克和父亲的区别。

饰演迈克的阿尔·帕西诺是我非常喜欢的演员，一举手一投足都在为迈克这个人物服务，完全将角色内化成了自己。肢体语言最不会撒谎，单看迈克的走路姿势就能看出，他是一个时刻隐藏自己的人。有一次和朋友聊起当前屏幕上流行的霸道总裁，个个昂首挺胸，气宇轩昂，我说：霸总们应该好好学学迈克的走路姿势，一个时时在计算、时不时还要躲子弹的人，腰不可能直。

《教父》第三部里有一位Joey Zasa，倒真是这样一位气宇轩昂的人物，此人天生一副老干部相，头发梳得油亮，大衣穿得笔挺，据迈克说，他还曾被评为衣品最佳的黑帮头目，照片登上时代周刊封面，妥妥的纽约靳东。然而这人过于外露，时时将“上位”二字写在脸上，穿在衣服上，恰恰做不了霸总，开场没多久他就被迈克的侄子文森特当众咬了耳朵，又过了没多久，直接被文森特一枪毙命。

没有人知道迈克在想什么，迈克成也在此，败也在此。第二部结尾，迈克纠结于要不要断臂自救时，曾罕见地与母亲交心——《教父》系列满满全是男人戏，女人似乎不重要，其实不然，男人的每一步选择，其实都有女性的作用，只是电影刻意表现了硬币的一面——那时母亲垂垂欲老，黑暗的内室，温暖的火炉旁，与母亲贴面相对，即使冷硬如迈克，此时一定也柔软下来，试着放下一些戒备，他对母亲说：妈妈，告诉我，爸爸那时的内心是怎么想的……如果我想保护家人，最后却害了家人，怎么办？

很遗憾，一个封锁自己太久的人，偶尔敞开心扉，别人未必反应得过来。迈克的心走得太远太深了，即使在母亲面前，他也早已变成一个陌生人。果然，母亲误解了他第二句话的意思，给出了错误的因此也是无效的安慰。迈克彻底无助，只有拼死一搏。

一个封锁自己太久的人，偶尔敞开心扉，别人未必反应得过来

我也是一个儿子，人到中年，越来越变成母亲的陌生人，这种体验刻骨铭心。这个世界上，如果连母亲都不再了解自己，便是彻底的孤独。

物极必反，迈克最终是被海量秘密压垮，成为一个完全闭锁的人，这样的人让敌人畏惧，也让家人远离。遥想当年，年少的迈克擅自报名参军，大哥气得不睬他，一帮人在外间热闹庆生，将他一人丢在餐厅抽烟。迈克的孤独终老，从一开始就埋下了伏笔。从第一部结尾处保镖那个经典的关门，到第二部后半段迈克亲手对妻子凯关门，直到最后一部，那些通往至亲者的门，都被他一扇一扇地关上了。

有一种平庸叫报复式平庸

还是回到迈克报名参战的那一天。那一天日本偷袭珍珠港，老教父过生日，这一天父亲仍然健康、强大，儿女也正年轻，兄弟姐妹济济一堂，欢声笑语，妹妹康妮和帅哥卡洛第一次相见，一段姻缘初露端倪。正是在这样一个难得的家族太平时光里，迈克冷不丁抛出重镑消息，将众人的喜悦浇灭：他私自报名参军，即将和当时的众多热血青年一起奔赴太平洋战场，与日本决战。

迈克一脚站到了家族的另一面，成为一名光荣的叛徒；并且他成了一个地道的美国人，代表美国参战，交战方有日本，也有他的母国意大利。

可想而知这个消息在兄弟间引起的强烈反应，火爆的大哥桑尼直接要动手打他，汤姆则照例对他摆事实讲道理，至于康妮，先被桑尼勒令闭嘴，紧接着就和卡洛一起被支走，人群中，只有二哥弗雷多一直盯着迈克看，眼神复杂，然后，像是终于找到插话机会，也鼓足了勇气，他的手伸向迈克，“太好了迈克，祝贺你”。兄弟二人隔着餐桌握手，被主座上的桑尼一手打开。随后，弗雷多也被桑尼支走，房间里只剩下桑尼、汤姆和迈克。

这一幕极富象征性，每个人的性格及未来命运走向昭然若揭，弗雷多连同康妮，这两个家庭权力结构的末梢人物，好像只在生日、婚礼这类全家团聚的时刻出现，一遇大事、正事，立刻被支走。这一天他俩先后被桑尼支走，一看就不是头一次，所以他们两人走得很熟练。桑尼支走他们的理由分别是“带卡洛去看圣诞树”和“去给我倒杯酒”，这理由朴素得近乎羞辱，而康妮全无抵抗，立刻乖乖带着卡洛去看树，卡洛是谁？第一次造访他们家的一个外人，这意味着康妮和外人被归入了一组。餐桌上不谈工作、女人不问政事，这是柯里昂家族多年的规矩，康妮大概不觉得受辱，她的前半生甚至一直是这套规矩的极力维护者，几次在餐桌上制止大哥谈工作和战争便是明证，可是弗雷多呢？他可是家族响当当的二公子，被大哥支去“倒酒”时，镜头没有给到弗雷多，只听到话外音，大哥又补了一句“快去”，可见他在接到大哥第一命令时多少反抗了，至少怠慢了一下下。

这稍稍怠慢和反抗的一下下，便是弗雷多全部的尴尬与悲剧所在，他是整个家族最不上不下的一个人，当众人一致声讨迈克参军时，他敢独自与迈克握手，其中饱含着他对自身处境的考量：连那个看上去比自己还文弱的三弟都掌握了自己的命运，我呢？他送给迈克的那句祝福，有羡慕，有委屈，有嫉妒，有自叹不如。

费雷多当然软弱、没脑子、不堪大用，这一点估计连柯里昂家族新入职的小喽啰都看出来了，但弗雷多的平庸有多少是天生的，多少是后天环境一点点造就的？他成长的年代，正是父亲事业上升期，一个近乎完美的教父形象正冉冉升起，无论血缘还是精神意义上，这个碾压一切的父亲都过于高大和遥不可及了；这还不够，还有一个桑尼生在他前面，这位大哥孔武有力，自小喜欢打架，十几岁就在街头杀人，早早纳了家族的头名状，在这样强悍的大哥面前，弗雷多还能怎样？迈克参军、教父生日那一天，寿星还未到场，桑尼用手指抹蛋糕上的奶油吃，又顺手从桌上拿起一样吃的，被康妮和弗雷多制止，康妮说：“爸爸回来前不要偷吃”，弗雷多则伸手打掉桑尼手中的食物，兄弟二人立刻模拟了一场拳击，虽是玩笑，但是强弱分明，桑尼拳拳有力，弗雷多的回击软塌塌的，近乎安抚与讨好。我们有理由相信，在他们成长的过程中，这样的打闹发生过无数次，其中有真有假，弗雷多是永远的输家。

迈克出生后，弗雷多处境更糟，迈克还在襁褓中，父亲就公然宣称最爱迈克，康妮婚礼上，父亲在公事繁忙的间隙，几次扒着百叶窗往外看——他在等迈克，迈克一来，他脸上表情立刻不同，迈克不来，他坚决不肯拍合影。父亲对迈克的偏爱路人皆知，大哥大概不会嫉妒，毕竟年龄相差大，况且大哥自身强大，似乎不太需要父亲的宠爱，只需要父亲的敲打。弗雷多不同，他需要父亲的爱与赏识，可他偏偏是掉在父爱夹缝中的那个人，既没有得到足够的爱，也没有得到足够的敲打，反而时刻活在残酷的兄弟对比，以及由对比所引发的自卑中。

中国有句老话：老大傻，老二奸，调皮捣蛋数老三。虽说过于绝对了，多少也有一定代表性，其中既有先天生育的原因，更有后天家庭角色与家庭关系的塑造。老大的傻，其实是有勇无谋，忠勇有余，灵活不足；老二夹在中间，间于齐楚，从小会察言观色，在强者中间求自保，自然显得奸；老三最受宠，爹妈“最喜小儿无赖”，当然就助长了老三，调皮捣蛋其实是聪明伶俐的表现，也暗含着对家族基因的叛逆。柯里昂家的三兄弟正是如此，世界各民族的民间传说与文学作品中都不乏这类三兄弟故事，《卡拉马佐夫兄弟》也可看作俄国三兄弟的故事，三位卡拉马佐夫的性格也基本没逃出这句中国老话。

弗雷多的弱者角色在迈克掌权后达到了极致。迈克的成长跨度太惊人，他曾是家族的异类，大哥口中的大学生、书呆子、“爱因斯坦先生”，教父遇刺，家族元老克莱门扎教迈克烧菜，因为他觉得“有一天你可能要同时给二十个人烧菜”，虽是玩笑，但看得出那时家族对迈克的大体定位；桑尼排兵布阵，调集全体家族力量准备与敌人决斗时，迈克分到的任务是“在家接电话”。然而，就是这样一个比自己还不重要的人，一跃成为家族领袖，二代教父——没有人比弗雷多更受伤。

弗雷多展开了报复，报复的办法是让自己加倍地平庸，以至沉沦。既然大事、正事都不找我，那我就更加沉迷于声色，既然你们都娶了相夫教子的贤女子，我偏偏要娶风骚的败家女，既然你们都不赏识我不重用我，那么谁赏识和重用我，我就跟谁亲，哪怕这个人是家族的敌人。

差不多二十年以后，迈克与弗雷多最后一次长谈，弗雷多瘫倒在躺椅上，贡献了最具爆发力的一场表演。兄弟二人彻底决裂，弗雷多由唯一支持迈克的人，变成迈克口中“不是我的兄弟，不是我的朋友，再也不想见到”的人。我们可以说他们都变了，也可以说他们其实都没变，是手足间巨大的不平衡摧毁了他们。

我们可以说他们都变了，也可以说他们其实都没变，是手足间巨大的不平衡摧毁了他们

手足间巨大的不平衡摧毁了他们

我父母是“五零后”，兄弟姐妹众多，其中总有几个“吃里扒外”者，最为家人所不齿，他们成年后怨怼父母，敌视姊妹，外人面前却变得嘴巴很甜，哥哥姐姐张口就来，比亲的还亲，婚后更是嫁鸡随鸡，我有个小姑，连口音都跟了夫家，别人家训孩子“不学习，就知道玩儿！”她训孩子“就知道玩！”把北方人的儿化音都丢了，被娘家人耻笑多年。我的观察，这几个所谓“吃里扒外”的人，都是原生家庭权力结构中的边缘人物，比如小姑，她是家里最小的孩子，又是女孩，她出生的时候，前面众多哥哥姐姐早已站牢了各自的位置，她的到来完全是多余的，在那个饥饿的年代，家里需要的是男劳动力，而她只能把原本就不够的口粮又分掉一些。并且她小时候最爱哭——“爱哭”很可能也是家人对她的歧视性概括，饿了困了不舒服了，哪个孩子不哭？哭是婴儿表达诉求的唯一方式，会哭的孩子有奶吃，会哭的小姑却只招来反感——在所有的报复行为中，报复家人成本最低，效果最好，小姑日后的种种“吃里扒外”便是对家人的下意识报复：我就要和外人好，我就要好给你们看。她与外人交好，其实也是对家人间接地示好，其中有撒娇，也有威胁：你们再不对我好点，我就跟别人好去了！

想想《教父》系列那个华丽的开场，正是康妮和卡洛的婚礼，他们二人却是婚礼中最不起眼的角色，好像他俩结婚只是为了给那些主角们提供一个轮番登场的舞台

康妮的报复性平庸，乃至沉沦，也大体相似。她与卡洛一见钟情，结婚生子，孩子认迈克作教父的当天，卡洛以家族内奸身份被处决，从此教父取代亲爹，接管了一切，这让康妮怎么想？卡洛这个男人，来的时候是被家族带来的(桑尼把卡洛介绍给康妮)，走的时候也是被家族带走的，来来回回都是家族决定的，我算什么？这可是我自己的爱情和婚姻啊，怎么就被你们这群男人招之即来，挥之即去？

想想《教父》系列那个华丽的开场，正是康妮和卡洛的婚礼，他们二人却是婚礼中最不起眼的角色，好像他俩结婚只是为了给那些主角们提供一个轮番登场的舞台。丈夫死后，康妮开启了她的报复之路：找一个与家族相反的男人，然后抛家弃子，和他私奔。迈克曾当着这个男人的面对康妮说：我不知道这个男人是干什么吃的，他根本不爱你，他只是贪图你的钱——康妮当然知道这一点，可她偏要找这样的男人，只因为这是她自己的选择，并且只有这个选择才能伤到迈克。

弗雷多和康妮，家族的难兄难妹，就这样走上了同一条道路。《教父》第二部开场，弗雷多带着他的妻子、康妮带着她的男友齐聚家族盛宴，儿媳妇和准女婿在众人面前丑态百出，教母——整个《教父》系列几乎都没说几句话的这位母亲，突然贡献了最刻薄的一句毒舌：我怎么总觉得他俩才是一对？

因此，康妮日后的回归，只能也必须发生在母亲去世后。那一天，母亲的遗体尚在灵柩中，在那间装满阴谋和秘密的黑暗船屋里，康妮跪在迈克面前，吻着他的手，形同父女(康妮与情郎私奔那一天，同一个房间里，康妮曾大声驳斥迈克：你又不是我的父亲！)。康妮回归家族，有对浪荡薄情生活的厌倦与悔悟，有对已成孤家寡人的迈克的理解与同情，有母亲去世给她留下的巨大的亲情空缺，更有交换条件：保弗雷多。

人人都知道，迈克对二哥的暂时保全，只在母亲生前，母亲去世日，便是弗雷多的死期。康妮赶在这个生死时刻扑倒在迈克面前，流着眼泪，宣布停止对迈克的报复，帮助迈克照管孩子和家族内部事务，将余生献给家族。康妮知道，迈克对她仍有情面，她要试一试，能不能用自己脸上这点薄面，再给弗雷多争取一条生路。

这是迈克最艰难的时刻，也是他与父亲的最大不同：父亲从小就死了哥哥，只身一人闯美国，终其一生，父亲的所有敌人都在家族外部；而迈克一出生就有两个哥哥，他接盘的时候，也顺带接下了“手足巨大不平衡”这个事实，并因为接盘而将这个事实进一步做大，却无法从父亲那里继承到关于解决这个难题的任何一句遗言。没有人能苛责他们中的哪一个，在这场巨大不平衡所导致的撕裂中，没有谁是真正的赢家。

对电影的一次文学复写

《教父》系列，我先看电影，后读小说，读小说时我发现电影中的所有精彩桥段基本都在小说中写到了，小说内容远多于电影，电影中的诸多不解，也能从原著中找到解答。但是，与许多原著党不同，我仍然觉得电影优于小说，刨掉其中先入为主的成分，我觉得小说有些松松垮垮，拉拉杂杂，电影则用力拧紧了这个故事的发条，边角料纷纷脱落，只剩下最精干劲道的那一部分。影像由于无法像文字那样直接呈现内心活动，只能把全部精力放在对人物神情、肢体与语言的精心打磨上，反而逼出了对人心、人性更具文学性的描写，可以说，《教父》的电影比小说更小说，至少更符合我心目中好小说的样子。电影因为时长和影像语言限制而选择忽略一些情节，这不只是导演的无奈之举，更是一种高级的留白，既给电影腾出了抒情的时间，也留下了巨大的解读空间，网上有影迷宣称把这个系列电影看了六十遍，或许夸张，但也从侧面说明这个电影经得起反复观看与咂摸。相比之下，小说更像是为电影准备的一部素材与半成品，又像是电影成品的说明书，电影中一晃而过的，未及解释的，尽可以到小说中找答案，但谁是作品，谁是作品的说明书，高下立判。

我对《教父》系列电影的解读更像是一次文字的复写。这电影过于丰富和精密，近乎无懈可击，在这样的作品面前，那些理论和概念的拐仗都显得多余，技术或意义层面上的阐释也早被人说尽，我能做的，只是用自己的文字，将电影中那些难忘的画面一帧一帧复写下来。电影原本就有小说原著，也有剧本，我的复写近似于拿橙汁来想象橙子，用番茄酱来培育番茄，似乎更加多余，但是，作为一个文学写作者尤其一个小说作者，这是我能想到的最负责任的做法——如果我们有幸拿到《兰亭序》真迹，那么还有比一遍遍临摹更好的做法吗？

小时候看黄建新导演的电影《黑炮事件》，边看边嫉妒：这故事要是我写的就好了，哪怕假装是我写的也好。这大概是我第一次有复写电影的想法，然而还未实施，就发现人家原本就有小说原著：张贤亮的《浪漫的黑炮》。后来看了杨德昌的《一一》，表达欲爆棚，各种人生感悟不吐不快，然而真要落笔，发现怎么写都是在重复电影，再高明的观点都无法高出电影本身一厘米，于是复写的念头又起，并且真的动手写了一些场景，同时深感文字的无力，复写就是无底洞，穷尽笔墨，不及屏幕上一帧。

《教父》的电影比小说更小说，至少更符合我心目中好小说的样子

如今，有了比较丰富的叙事写作实践后，我不再羞于这项工作。量子物理学家玻尔说过：谁不惊异于量子力学，谁就没有真正理解它。我想，如果我不能顺利地复写一部电影，我就没有真正地看懂它。这让我想到功夫或是瑜珈，动作到位了，心意与精气神也就有了。前几年我迷恋安·比蒂的短篇小说，又每每困惑于她的无情裁剪与节制，我后来也用了类似复写的方法来接近她：用我自己的语言和自己最舒服和信服的方式，将她的故事重写一遍，能写下去，就算是一次抵达，写不下去，再读再写。为了更好地共情，我还把她故事中的汤姆吉米替换成中国的老张老王——能不能无缝替换人名，可能也是检验作品成色的一个好办法。这样的工作当然称不上什么二次或三次创作，只是一场笨拙的阅读理解，也是一次虔诚的写作拉练，有时候，只有亲自叙事才能理解另一场叙事。也曾追悔：如果我提早二十年开始这项练习，或许我的文学童子功会更扎实一些。

所幸有《教父》这样的电影，有对人性的丰富研究与复杂运算，本质上仍是夸张和直白的，内外冲突都写在脸上，铺展在大起大落的情节中，是可视的。复写这部电影就像是一次看图说话，或者将一篇量子力学的论文用日常语言译写一遍，虽然不是自己的发明，但跟着那些神奇的公式演算一番，也足以受益，这是我能想到的，一个文学写作者对一部经典作品的最大敬意。