把职业当事业——专访中国中医科学院广安门医院呼吸科专家李辉

陈之秀 本刊记者

记者曾就《说说哮喘那些事儿》采访过中国中医科学院广安门医院呼吸科专家李辉。采访中，她给记者留下的深刻印象是：干练的短发，说话时语音轻柔，在谈到中医治病救人时，讲究“一人一方”……通过那次的采访，了解到了她与中医的结缘，最终将职业当成了一辈子的事业。

舅舅对我职业的影响

1970年，李辉出生在北京的一个普通家庭，父母都不是医生，但她偏偏选择了“从医”这份事业。

“我学医是受到了舅舅的影响。舅舅是中医，但他名气不算特别大，可他是一个认认真真学了中医经典、按照中医理论去治病的纯中医大夫。小时候，看见舅舅用中医给人治病，潜移默化影响到我想当医生。再加上，上个世纪七八十年代，提起谁家的孩子是医生，那得到的将是掩饰不住的赞许和羡慕，我也沉浸在那样一幅画面中：穿上雪白的白大褂、胸前挂着听诊器的我，正大踏步地昂首向前……”李辉说，为此，那时候小伙伴们玩“过家家”，李辉就扮演医生，给小伙伴打针、输液。

从琉璃厂小学毕业后，李辉的初中、高中都是在北京师大附中的实验班上的。因为是重点中学，考大学对于李辉没问题，就看考哪所大学了。

直到1989年高考选择填报志愿时，李辉对中医学习的内容还是模糊的，甚至还有报考西医学的想法。最终，在妈妈和舅舅的建议影响下，李辉报考了中医学，第一志愿是北京中医药大学中医临床专业。

学习上处处充满挑战

正如儿时玩“过家家”中所向往的那样，19岁的李辉如愿迈进了北京中医药大学的大门，准备为将来成为一名优秀的医生而大干一番。

李辉表示，在成为一名真正的医生的路途上，她遇到了前所未有的困苦，而且没有任何思想准备，特别是专业学习内容。高中时，李辉是一枚彻头彻尾的理科生，数理化的成绩比较突出，没经验可循，也不懂得总结方法，成绩好就是硬道理。走进大学的校门，心头还在窃喜，第一门课的课本已经铺开在眼前，《医古文》！大学还要再学古文，而且还是通篇没有一个标点符号的医学古文，要读、要背，还要句读加标点。天天翻开满篇密密麻麻甚至是繁体字的课本，头不知不觉在作痛，中学没有学好的古文还需再度拾起，适应它，战胜它。

天生不服输的李辉，真是痛苦了一大阵。李辉说：“赶巧儿我们那位北大毕业的医古文才女老师，每节课都得让我们跟过堂儿似的，一个个起来读，一段段句读，一句句翻译，这还不如中学的语文课有趣呢！没办法，只能硬着头皮学。课下，备足了各种工具书，预习、翻译，每天安排固定时间，就攻《医古文》。读呀，背呀，甚至还找来更多中医方面的古籍来读，提高自己的语感。好不容易刚刚进入角色，又被无数的课程所困扰，中药、方剂、针灸学的经络和穴位，哪门都得背下来，真是欲哭无泪，甚至扪心自问：志愿选错了？那时的自己，没有足够的胆量说不，只能既来之则安之。”

在学习中，最难的是《方剂学》。李辉说：“一学期要学三百多张中药方子，我就把那些药方子抄到卡片上，重要的内容：功能、主治、组成、药物加减等，都统统写下来，每天抄点儿，随时带在身上，有空就掏出来背。那时也不懂什么碎片时间，就知道期末考试时千万别挂科。”

然后，期末考试时，李辉惴惴不安地走出考场，抹去额头上的汗，结果考试成绩出来，其成绩在专业中都是名列前茅。

大学生活由不适应到适应，勤奋学习，加上刻苦钻研，为此，李辉获得了满满的奖学金。

同时，李辉表示，医生执业所必备的条件是要有胆量。她解释称：“我的专业有好几门课都需要亲自做实验，不是细胞、切片的那种实验，而是要从小鼠、大鼠、蟾蜍、兔子等那些大物件身上取下组织、细胞做成切片的那种。每到这种课，几天前我就睡不好觉。由于我的懦弱，迟迟不敢自己去取动物，以至于等着等着，‘无情’的同学们挑呀挑呀，就把个头最大的那只留给我了。比如，第一次上实验课，心跳加速、冷汗频出，以至于抓蟾蜍、兔子时，它们满桌跑。我的小心脏也像是被它们踹得‘砰砰’地乱跳。”

学医除了要有胆量，还要有体力。其实在上大学那会儿，李辉对外科很感兴趣，喜欢操纵器械、游刃有余的感觉，可是实习时外科主任对她说，时间稍长的手术一站就是四五个小时、五六个小时，那还不算最长的，你受得了吗？后来李辉体会到，别说是上手术了，就是在诊室坐上四五个小时，不停地问呀说呀，大脑不停地转呀，也够腰酸背痛的了，更别说不停地值夜班，最能考验医生的体力和耐力。

工作之余继续提升

1994年7 月，李辉从北京中医药大学中医临床专业毕业，进入中国中医科学院广安门医院，最初是在心内科。

李辉说：“2002年，心内科分成了两部分，一部分延续了心内科，一部分新建立了呼吸科，我就从心内科转到了呼吸科。”

李辉表示，她原来对呼吸系统疾病不是特别有兴趣，主要是因为观念里有一个“内科不治喘，外科不治癣”的意识。但是，当时的呼吸科在医院是一个新兴的科室，她只想去尝试一下。这一尝试，就差不多20年了。

那时不像现在，没有考研的热潮。刚工作那会，单位里的研究生极少，后来才慢慢多了。李辉一比较，觉得自己应该继续深造，然后又读了硕士、博士。1999年9月至2002年7月在北京中医药大学研究生院读中医内科学专业硕士研究生，获医学硕士学位。2004年，李辉的孩子出生，母亲帮着她照看孩子，这样李辉在工作之余可以多一点时间学习。2005年9月至2008年7月，李辉又在中国中医科学院研究生部攻读中医内科学专业博士研究生，获医学博士学位。

李辉说：“当时读博士有名额限制，都是医院里先考试，选拔出来以后，再参加全国的外语考试。”

进入博士阶段学习时，李辉又申请了无数的课题，做了无数的实验。在进行实验中，经历了一个至今让她难以忘记的事情：“给大鼠制造高血压模型。先给大鼠们麻醉了结扎肾动脉，造成肾动脉狭窄引起高血压，然后再天天灌中药治疗，观察中药的疗效。每天灌胃的同时，我都得承受很大的刺激，不是下不去胃管，就是用劲大了，硬质胃管把大鼠弄得不爽，稍一挣扎，我又攥不住，对它们造成损伤。那些天，一想起要去动物房，我的手就打颤儿。”

李辉说：“那段日子，真不知是怎么坚持下来的。也总算明白了，胆量没练大，可是对于恐惧的阈值却在不经意间慢慢提高了。”

如果重新选择，我还是愿意做医生

付出了就有收获。2010年，李辉荣获中国中医科学院广安门医院“十佳中青年临床医师”评比第一名，2012年荣获北京市优秀中青年临床医师称号。同时，李辉也从一名普通医生晋升为主任医师。

长期以来，李辉开展肺间质纤维化和支气管哮喘的相关研究，主持国家自然科学基金项目、国家科技专项及广安门医院所级课题等多项课题的研究，发表文章20多篇，参与编写《支气管哮喘的用药知识》等医学专著五部，并在美国CHEST2012大会上作报告，获得好评。

在追逐梦想的道路上，每个人都不是一蹴而就的，也会有过动摇。李辉说：“多少次自己也想打退堂鼓了，可是想起儿时的梦想，想起这么多年为追梦所做出的努力与拼搏，我认为，必须不断超越自我。因为每一个立志超越自我的人，尤其是在磨练那些自己所不具备的本领时，都会经历无数的辛苦与考验，只有坚忍、坚持、坚毅，直至成功！”

最后，李辉也表示，如果让她重新选择，还是要选择实现自己的梦想。虽然有梦想的道路注定不会一帆风顺，但仍会勇往直前。“如果当医生只是我最初的职业，然而在多年的工作中，它早已成为了我的事业，我深深地爱着自己的这份事业！”