俄罗斯作家：怪癖与陋习

孙越

普希金是中国读者最熟悉的俄罗斯诗人和作家。1980年代之前，普希金传记讲述他借钱办杂志导致债台高筑、生活拮据，太太娜塔莉亚抱怨不断。1990年代后，普希金研究开放，原来他债台高筑、生活拮据另有原因：他有玩牌赌博的嗜好。

普希金牌技很差，输多赢少，故负债累累。他不仅用家中财产做赌注，还借高利贷。俄罗斯当时诗歌按行计酬，普希金故意将诗写得越来越长，就为多赚一些稿费。他甚至将尚未写完的长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的第二章也作为赌注，幸亏他最后翻本，否则这部名著花落随家都很难说。

普希金1829年竟然获得“莫斯科牌迷先生”称号，他的家庭经济状况也每况愈下。普希金的父母去世后，他又与兄弟姐妹争抢遗产。

俄罗斯寓言大师克雷洛夫，不太注重个人卫生，据说一年才洗两次澡。克雷洛夫属于典型的“酒囊饭袋”，见到佳肴美酒便不能自持，他一餐能吃掉五个男人的饭食。有一天他饿得浑身发抖，便悄悄溜进地下储藏室，先抄起一大根火腿几口吃光，再抓起一颗卷心菜狂啃，还喝了半桶自酿酒和好几罐格瓦斯饮料。研究者说，克雷洛夫死于暴饮暴食，但医学证明他死于肺炎。

克雷洛夫另一怪癖，就是看火災。不论白天黑夜还是风霜雪雨，不论他是在埋头写作之中，还是抱病卧床休息，只要一听到火灾警报，他便撒腿跑去观看，从不遗漏。他有时甚至比消防员还早到火灾现场，找个合适的位置，聚精会神地观看起来。后来，房东怕他惹是生非，便要与他签一份协议，让他每看一次火灾向房东支付6000卢布保证金，遭到克雷洛夫的拒绝。

作家果戈理也是一身怪癖。他习惯站着写作，吃饭时下巴杵在盘子里，还喜欢给马甲打补丁和织毛衣。而他一生最大的恐惧，就是害怕被活埋。俄罗斯医学家说，果戈理害怕被活埋，或许与他童年时得过疟疾脑炎有关。他虽然治好了病，却经常昏厥和沉睡不醒。所以，果戈理担心朋友们会在他昏厥和沉睡时，误认为他死了，把他拖出去安葬。关于活埋的噩梦使果戈理一生不能释怀，他立下特别遗嘱：他死后，尸体腐烂了才能下葬。

苏联诗人叶赛宁的诗作柔美、清新而纯净，撩动千千万万读者的心。不过，叶赛宁在生活中却嗜酒如命。1917年，叶赛宁迎娶美丽姑娘赖赫，但他婚后没多久便开始酗酒，还对怀孕的妻子施暴，最终两人离婚。1920年年底，莫斯科女孩宾尼斯拉夫斯卡娅与叶赛宁相识，成为叶赛宁生活和工作的助理，她的工作之一就是限制叶赛宁喝酒。1922年，叶赛宁和美国舞蹈家邓肯结为夫妻，但他婚后没几天就酗酒，还对邓肯施家暴。叶赛宁有时疯狂酗酒，一直喝到癫痫发作。叶赛宁除了酗酒还吸毒。苏维埃“教育人民委员”卢那察尔斯基证实说，白银时代作家和艺术家吸毒普遍，叶赛宁也在其中。

俄罗斯很多作家都有陋习与怪癖，诗人莱蒙托夫冷漠任性，放纵而冲动，最终死于决斗；陀思妥耶夫斯基除了嗜赌如命外，还有恋童癖；诗人涅克拉索夫在情感上极度偏执，撞了南墙也不回头；诗人马雅可夫斯基毒瘾发作时极度抑郁，情绪无法自控，最终开枪自杀……