国王上岗

继承王位的查尔斯，74岁开始打卡上班。许多人的“第二人生”，则得益于技术和环境。

根据获诺贝尔奖的研究成果，端粒酶设定了端粒衰退的节奏，从而决定了细胞生命与组织“健康或衰老”的步调。这为调控细胞衰老和延长寿命打开了一条理论上的通道。

面对老龄化，老人居多的发达国家，资源往往向老人倾斜；印度、沙特阿拉伯等年轻社会，愈发重视下一代的教育大计；中国的社区工作者，则正开展一项庞大的“新的生活地图”设计运动，对医疗保健、住房、交通和数字设施进行“适老化改造”。

放眼全球，有人因权力而长寿，有人凭借长寿才得到权力。高寿的英国王室成员和不少中东政要，凭借优渥环境长执权柄。而马来西亚前总理马哈蒂尔、黎巴嫩总统奥恩等，则是因为长寿才一再走上政坛巅峰。

从容面对死亡，是人类最后保持尊严的机会。从歌剧《魂断威尼斯》，到维也纳的殡葬礼仪文化，再到古典音乐，音乐家用多种形式演绎生死大限，帮助克服人类与生俱来的对死亡的恐惧。

其实，肉体的永生自有其局限。知识、记忆和技术的传递，又何尝不是“永生”的奥义？在死神的凝视下，孔子自勉道“君子疾没世而名不称”—伟大的人必须争分奪秒，争取一刻烛照史册的辉煌。

策划 ｜ 本刊编辑部   统筹 ｜ 荣智慧