知识如何构拟：论中国古代小说中的“伪知识”

李萌昀

东汉赵晔《吴越春秋》记吴、越两国史事，多采传闻异说，近似后世历史演义，四库馆臣称其“自是汉、晋间稗官杂记之体”。此书《勾践入臣外传第七》记勾践“尝粪辨疾”：

越王因拜请尝大王之溲，以决吉凶。即以手取其便与恶而尝之，因入曰：“下囚臣勾践，贺于大王。王之疾，至己巳日有瘳。至三月壬申，病愈。”吴王曰：“何以知之？”越王曰：“下臣尝事师闻粪者，顺谷味，逆时气者死，顺时气者生。今者，臣窃尝大王之粪，其恶味苦且楚酸。是味也，应春夏之气。臣以是知之。”吴王大悦，曰：“仁人也。”

在这段文字中，勾践逻辑清晰地论证了粪味与吴王健康的关系。首先，健康人的粪味应顺应时气。根据《礼记·月令》等文献，酸味对应春季，苦味对应夏季。其次，根据勾践亲尝，吴王的粪味苦且酸，与春夏之气相应。最后，得出结论是，吴王即将恢复健康。“尝粪”自然是这一场景的核心行动。但是，如果没有“粪味论”作为支撑，“尝粪”的意义便无法被吴王理解，其背后隐含的政治意图也就无从实现。

实际上，检索历代医典可知，传统医学中并不存在“尝粪辨疾”的理论和实践。勾践的论证之所以听起来“合理”，是因为“粪味顺应时气”的说法恰好符合当时人们所秉持的一种普遍观念，即事物与其所处的环境应具有一以贯之的秩序。既然春季对应酸味，那么春季的事物也须对应酸味。由此出发，勾践构拟出一套“理论”，为“尝粪”赋予意义。需要注意的是，真正打动吴王的并非这一“理论”的有效性，而是“尝粪”行为所体现出的“忠诚”。也就是说，“理论”的价值首先在于为勾践提供一个表演的机会；至于其有效与否，反倒不那么重要。

在中国古代小说中，存在这样一类知识书写：具备知识的外表，却不一定具备知识的实质；不是对客观世界规律的理性总结，而是服务于小说情节的文学建构；源自现实中的知识观念，却又进行了艺术化的演绎。这类“知识”并非真实的知识，而是小说家出于艺术需要所构拟出的“伪知识”，也即知识设定。本文聚焦于中国古代小说中的“伪知识”，辨析其含义、类别和构拟动机，描述其话语形态和文本呈现方式，并对其文学功能进行初步探讨。

一、知识与“伪知识”

刘勇强在《小说知识学：古代小说研究的一个维度》中说：“‘知识’是人类认识自然和社会的成果，不仅包括庞大的知识体系，也包括悠久的知识传统，它通过各种方式记录与传播……由于中国古代小说的传统、类型及作者的知识修养与艺术追求等原因，知识更被有意识地利用，成为小说艺术世界的构成要素。”显然，这里讨论的“知识”，指的是小说家所处的现实世界的知识：小说家成长于这一知识环境，并有意识地将其应用于艺术世界的建构。而本文所讨论的“伪知识”，指的是小说人物所处的艺术世界的知识：小说家出于情节展开的需要，为艺术世界制定基本的运行规则，为人物的行动确立可能性和不可能性。

知识与“伪知识”既有区别，又有联系。第一，在小说中，人物行动的依据是“伪知识”，而非知识。因此，人物可以上天入地、穿越古今，违背物理规则和历史常识。承认“伪知识”在作品内的独立性和有效性，是小说写作和阅读的前提。第二，“伪知识”不可能凭空结撰，而是小说家立足其所处现实世界的知识体系、知识传统和知识观念，结合艺术想象，从而构拟出来的知识设定。即使是最极致的非现实小说，其知识设定也不可能与现实绝缘——因为作者和读者都不可能超越他们身处的现实。第三，在某些小说中，知识设定与知识非常趋近，但不能因此否定“伪知识”的存在。所谓“伪知识”，不是“虚假的知识”，而是“人为的知识”，是从创作角度对艺术世界中的知识体系的命名，与现实世界的知识并非对立关系——可能疏远，可能趋近，有时甚至可能重合。

在小说中，最基础的一类“伪知识”，是对自然秩序的设定。其中，又以时空秩序为基础之基础。此类描述一般出现在小说开头。关于时空秩序的设定提供了理解故事的基本框架，也可以促使读者尽快拉开与现实世界的心理距离，从而迅速进入故事情境。《西游记》第一回即以对时空秩序的描述开篇。《西游记》的时间秩序来源于邵雍的“元会运世”说：“盖闻天地之数，有十二万九千六百岁为一元。将一元分为十二会，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每会该一万八百岁。”小说家没有从子会写起，而是从上一元的戌会写起，描述了天地从毁灭到混沌、从混沌再到重新开辟的过程。这种处理方式将人的生命置入天地轮回的宏大背景，凸显生死问题的终极性，也为石猴的寻觅长生之旅埋下伏笔。篇首诗说：“欲知造化会元功，须看《西游释厄传》。”反过来，如果要更好地理解全书的主题，也须正确解读小说家对“造化会元功”的描写。

《西游记》的空间秩序源自一种观念上的拼贴：“感盘古开辟，三皇治世，五帝定伦，世界之间，遂分为四大部洲：曰东胜神洲，曰西牛贺洲，曰南赡部洲，曰北俱芦洲。”与盘古和三皇五帝相应的是中国传统的空间观念，即“天下”——以“中央帝国”为核心的华夷秩序。而佛教的四大部洲观念，却消解了“中央帝国”在空间秩序中的核心地位。小说家将这两种互相矛盾的观念拼贴到一起，形成一种奇特的空间设定：虽然中国不是四大部洲的中心，但是在世界的各个地方都能看到“三皇治世，五帝定伦”的影响。

设定时空秩序，不一定要借助对时空的正面描写。《红楼梦》第一回有意消解故事发生的具体时空，这同样是一种知识设定。所谓“大荒山无稽崖”，看似是具体地名，然而通过“大荒”“无稽”的命名消除了确定性。如甲戌本《凡例》所说：“书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称，凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰‘中京’，是不欲着迹于方向也。”面对空空道人“无朝代年纪可考”的质疑，石头回答：“但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！”这种非确定性的时空设定，从消极角度说，是为了规避文祸；从积极角度说，则近似于戏剧表演中的“间离效果”：将读者习惯的时空秩序剥离，凸显故事本身的创作性，使读者以一种惊奇的眼光来审视小说家的艺术构思。

二、“伪知识”的观念基础和话语形态

如前所述，小说中的“伪知识”既包括对自然秩序的知识设定，也包括对社会秩序的知识设定；既包括叙述者的知识设定，也包括小说人物的知识设定。“伪知识”虽然不是知识，但是要在艺术世界中扮演知识的角色，因此必须具备知识的表象。简言之，“伪知识”必须看起来像知识。

在任何时代，小说家的知识构拟活动都会受其所属文化传统的知识观念影响。知识观念，也即“元知识”，为知识体系的形成提供了基本原则、基础话语与逻辑结构。小说家从知识观念出发，结合艺术想象与逻辑推衍，为艺术世界构拟出一套运行法则。之所以强调“构拟”而非“虚构”，是因为“伪知识”不是单凭想象的力量劈空结撰的，虽然其审美风貌、文学旨趣和意义指向由艺术想象掌控，但其形成、完善、推衍、应用，则离不开知识观念指导下的理性与逻辑的力量。换言之，“伪知识”的生成，是感性与理性、审美与逻辑相互作用的结果。

中国古代文化的“元知识”，是对一套完整而严密的形而上秩序的崇尚。这一秩序源自先民对世间万物的朴素观察与初步思考，被《周易》《洪范》《月令》《内经》等经典加以体系化，具有很强的包容性、适应性和解释性。其基本内容如下：将世间万物抽象为一些基本的元素，如阴阳、五行、八卦等；在元素之间建立影响关系和运动法则，如对立、互藏、相生、相克等；借助元素关系的组合，形成若干现实模型，用以诠释现实世界，并为行动提供指导。重要的是，在现实世界和现实模型之间，不存在实证关系，只存在隐喻关系。

“伪知识”不仅在观念基础层面模仿知识，而且在话语形态层面也需模仿知识。一方面便于读者识别，另一方面也更容易树立“知识”的权威性。尤其是关于社会秩序的“伪知识”，由于仅代表小说家的主观判断，缺乏观念基础的支撑，因此格外需要通过话语形态层面的模仿，以获得被视为“知识”的资格。“伪知识”的话语形态具有两个特点：其一，其出现往往伴随着特定的话语标记；其二，通常具有一定的理性化特征。

无论数据化、口诀化，还是区别化，最终都需要呈现为一定的逻辑结构。逻辑是“伪知识”背后的形而上秩序的体现，是“伪知识”生成的基本方式。从这个角度说，逻辑化是“伪知识”的话语形态的根本特征。当然，所有的文学语言都是有逻辑的，即使是“意识流”。不过，在构拟“伪知识”时，小说家的个人逻辑需要让位于作为文化深层结构的形而上秩序，才能使“伪知识”实现对知识的模仿。

三、“伪知识”的文学功能

读者以形而上秩序为依据，对“伪知识”进行梳理和评价；再以“伪知识”为依据，对情节发展进行理解和判断。在这一过程中，读者获得了一种与审美愉悦有别的智识快感。“伪知识”的逻辑化并不会损害小说的审美效果，反而使作品呈现出一种“理趣”。“理趣”有二：一是哲理之“理”，二是知识之“理”。相比之下，学界对后者似还缺乏充分关注。谢肇淛《五杂组》卷一五：

“伪知识”会在特定的情境下获得反讽意味，从而否定它自身。通过这种方式，“伪知识”深度参与了小说的意义生成和主题表达。《封神演义》第八十九回，妲己有一番“骨髓论”：

这篇文字本身平平无奇，但是，读下去便会发现，纣王将以“断胫验髓”的血腥方式对其进行验证。可见，在妲己的叙述内容（指向“断胫验髓”）和叙述口吻（知识叙述）之间存在剧烈的反差：她此时的叙述越接近知识叙述——越冷静、越客观——越能凸显出她的残忍与邪恶。在这种情况下，“伪知识”的内容本身退居次要位置，它和语境的对立才是小说家进行人物塑造和主题渲染的关键。

如果说“骨髓论”还是在尽量拟真，那么《肉蒲团》第七回的“人阳改造法”则是在依托形而上秩序的前提下，尽力“造假”：

这段叙述依托传统医学“以脏补脏”“以形补形”观念，因而获得了一种知识的表象。但是，小说家有意设计了一套夸张而惊悚的操作方式，凸显出“伪知识”的虚构性。由此，观念上的“真”与方式上的“假”之间产生了巨大的张力，将“人阳改造法”置入反讽的语境，逼迫读者从小说中抽离出来，对人物的行为进行反思。

结 语

从晚清开始，随着现代科学的传入，知识观念发生了巨大的变化。以科幻小说的兴起为标志，中国小说中的知识设定也发生了整体性的变化。研究古代小说中的“伪知识”，有助于从知识的角度梳理小说文体的历史演进，同时提供一个借以反思小说与知识、小说与现实，乃至知识与现实关系的角度。知识是人从某种知识观念出发形成的对现实的建构，小说则是人从某种文学观念出发形成的对现实的建构——两者都不是现实本身。这或许是知识和小说的又一个连接点。

① 永瑢等：《四库全书总目》，中华书局1965年版，第583页。

② 赵晔撰，周生春辑校汇考：《吴越春秋辑校汇考》，中华书局2019年版，第115页。

③ 据《礼记·月令》载，“孟春之月”“仲春之月”“季春之月”，“其味酸”；“孟夏之月”“仲夏之月”“季夏之月”，“其味苦”（《十三经注疏》，中华书局1980年版，第1361—1370页）。

⑧ 朱一玄：《红楼梦资料汇编》，南开大学出版社2012年版，第77页。

⑨ 曹雪芹著，无名氏续：《红楼梦》，人民文学出版社2008年版，第5页。