高中往事

白静 | 甘肃省镇原县第二中学

父母做的饭菜不够可口，身上的衣服不够时尚，脚下的鞋子不是耐克，宿舍里六个人难以相处……听如今的孩子们抱怨自己的生活时，我总会感慨万千。要知道，我的高中生活，与他们全然不同——

那时，我们住在用木板椽子搭成上下两层大通铺的平房里，每人铺有五十厘米左右的窄窄的被褥，几十个学生挤在一起，冬日四面漏风、滴水成冰，夏日暑气熏蒸、挥汗如雨。这些都不算什么，最煎熬的是对付宿舍里的老鼠。高一高二尚可忍受，老鼠均等地光顾各个宿舍的各个馍馍袋子，倒也算不得大患。问题发生在高三寒假补课时，全校的老鼠断了口粮，跟我们穷学生一样饥寒交迫，于是不约而同地集合在了高三的几间寒舍中，如同鬼子进村一样，肆无忌惮地扫荡着穷学生的一切。白天回到宿舍，床上密密麻麻一层新鲜润泽、油光可鉴的老鼠屎，无奈，扫扫，午睡；晚上回去，又是黑黑的更厚实、更密集的一层，扫扫，倒头就睡。迷糊中，老鼠将每个人的身体当成跳板，欢乐地从房梁上跳上跳下，跳累了，就在我们耳边肆无忌惮地啃啮起荞皮枕头来，咀嚼得津津有味。早上醒来，身处荞皮滩、老鼠屎中，但又能奈老鼠何！

学校的“灶”也是一间间平房，分布在土操场边上。灶上打饭要粮票，每学期开学时，家里人都会帮忙用自行车驮来，或是搭班车捎来一袋或两袋小麦，兑换成粮票，交给学生。灶上最常见的是细面条和菜夹馍。每天吃饭铃声一响，人手一只白瓷缸子，冲到食堂前，凭着一身蛮劲儿，梗着脖子，高举着手，交了粮票，看着厨师徒手从一只大洗衣盆的冷水中抓出一把面条，塞进缸子，一勺漂着菜花花的清汤灌下，顾不得多想，早已接过来狼吞虎咽了。有时候交了粮票和缸子，却被后面冲来的男生挤到了后面，只能千等万盼，望穿秋水，殊不知自己的饭早已成为既没有缸子也不拿粮票的男生的口中餐了。

吃菜夹馍的时候时常会有“惊喜”，尤其夏天时，如果不小心看得太仔细，便会在菜里发现会动或不会动的、长的或扁的虫子，个别娇气的女生会干呕着扔掉整个馍馍，更多的人只是默默地掐掉虫子，假装没有看见，依旧在水龙头上接一缸子热水，找本班的同学，围在一起站着或是蹲着“聚餐”。因为灶上没有桌凳，学校也因为宿舍潮湿学生多发疥疮，不允许学生回宿舍吃饭。所以无论冬夏，管它烈日炎炎还是雪花飘飘，抑或尘土纷纷，只要不下瓢泼大雨，就一律在土操场上用餐。

学校离家六十里路，二十里平平整整的柏油路，四十里坑坑洼洼的泥土路。虽然通班车，但三四元钱的车费让很多人望而却步。所以每周回家，“大永久”便组成车队，浩浩荡荡。走完柏油路，坎坷颠簸的泥土路上，往往只剩下我一个人，漫长又无聊。夏日尚好，权且欣赏田园风光，冬日天黑得早，下午四点多放学，眼巴巴地等年级组长讲完话，出校门已经五点多了。两个小时的车程，怎么心急如焚，两条腿也蹬不出汽车的速度。六点左右，未及到家，天已黑透。四下无村亦无店，只有大片大片的黑暗笼罩着更加幽黑的庄稼地。运气好了，偶尔有汽车经过，尚能照亮几分钟的前程，或是跟着那一点红红的尾灯，也能稍减一些心里的恐惧。更多的时候，只能头发直竖、心里发毛，凭着感觉，使劲儿往前蹬。有时候感觉错了，摔倒在路边的土壕里，或是刚铺就的拳头大的石头上，也只能摸黑爬起来，顾不上疼痛，继续靠感觉勇往直前。

日子一天天流逝，恍然回望，高中毕业已是二十个春秋。这些往事，遥远得如同故事里的故事，终有一天将随风逝去，无影无踪。所以，就趁现在，有孩子愿意听时，当作故事，讲给他们听吧。