城市化进程下的乡愁

徐玉贺

在大时代的滚滚红尘里，我们不过是被裹挟前行的一粒尘土。

闲暇之余与朋友聊天，得知老家旁的电厂即将关闭拆除，内心百感交集。老家电厂后面的小路如树洞一般见证了我的成长，我与其亦产生近乎宗教意义的依赖。

很久前就想聊聊城市化或者说是“乡愁”。论资历、见识，我似乎不适合写这些，可最近远去的故人与消失的光景，让我坚定应该写些东西聊以自慰。

生活永远是向前的，一座座全新的城市如搭积木般拔地而起，人民生活水平不断提高，城市高楼密布，让我们应接不暇。然而城市高速发展却也不经意地抹去我们这代人关于故乡的印记。

物是人非令人惆怅缅怀，可更悲哀的，是物非人非。

三十年城市化发展的漫长画卷，我们不过是嵌入其中极其微小而不起眼的一部分。

也是想起假期在老家跟朋友出门，路过了这条有着特殊情愫的小路。

与这条小路初次邂逅大概是小学。从奶奶家回来，跟父亲顺着京杭运河堤骑行时偶然发现一条隐约的岔路，顺着这条路下去是如桃花源般的风光，泥泞的土路曲折蜿蜒，蜂鸣的夏季，路的两边杂草野花丛生，树荫中阵阵聒噪的蝉鸣与稀稀拉拉的村庄相得益彰，大有柳暗花明之感。

后来初中拥有了自己的第一辆山地车，便常与朋友晚上骑自行车路过于此。通往乡间的土路泥泞没有灯光，单车上的手电是除了星星月亮外唯一的光源，随着晃动的车把而颠簸，摇曳出了儿时可遇不可求的梦境。本就微弱的光在树影的遮掩下更显得几分阴暗恐怖，此时手里的半智能按键手机就会以最大音量放着当时爆火的歌曲《逆战》，通过同伴彼此之间大声的聊天，来证明自己并不害怕。

中考后，常与三五好友来此烧烤。北方的七八月炎热难耐，如今回忆中却更多的是几个少年手持烤肉，在自制铁炉的炭火旁一边谈笑一边烤焙，笑声同香味氤氲飘散在风中。

高一春天常在放学后独自来到运河边。河堤两岸桃花盛开，游人如织，而我穿着校服行走在河堤，或在某一处空地坐下，望着波光粼粼的河面，仿佛作业与考试的阴影烟消云散。

后来，随着城市的进一步发展，原来泥泞的土路被修整，旁边的土屋也被拆迁。

而我，或因为学业，抑或是因为发现了新的有趣的地方，渐渐地不再看望“老朋友”，这条路也就慢慢地在我的脑海里被远方和未来所掩埋淡忘，安然地躺在回忆的桌角沾满灰尘。

文理分科后的某个上午，一部在故乡取景的电影在学校首映，片中大多是熟悉的地方，当然包括我的“老朋友”——这条我从小偶然发现并走到大的私密花园。仿佛一切都变了，也仿佛一切都没有变。

在这之后，我对这条路的记忆也越来越寡淡，如人饮水，冷暖自知。而我对于城市的记忆，或者更确切地说，对于童年、对于儿时城市的记忆，也在渐渐地模糊。

大学假期闲来无事又经过了老地方。在费尽千辛万苦翻过了施工围栏之后，诧异地发现原本的土路被水泥覆盖，道旁遮阴的树木被砍伐，仅存的几座房屋被夷平，同时被夷平的亦是我心头固执且强硬的一角，从此我的老朋友只能在梦中相见。

缓缓走在这条似曾相识的路上，过往的一切又浮现于脑海：儿时的玩伴，少时倾慕的姑娘，当然还有彼时年轻的父亲。

而时过境迁，父亲年纪大了，儿时的玩伴早已各奔东西，远赴天涯，至于曾经十指相扣宣誓要永远在一起的女孩，此时也不知道正在谁的怀里撒娇。而我早已备好行囊，踏上了去往重庆的求学之路。

此时耳机里放着朴树的《那些花儿》：

她们都老了吧。

她们在哪里啊？

乡愁是一张沧桑的城市进程图，我在这头，记忆在那头。我所害怕的并非城市面积的扩大与生活节奏的加快，而是在城市飞速发展的同时，自己成长的痕迹被无情抹除，对于过去乡土的留恋与思念，在慢慢地消失与淡忘。

对于美好生活的向往与对儿时斑驳岁月的回忆，对诗和远方的追求与终身难以抵达的理想乡，也是积聚已久的不安情绪被点燃后的爆发。

向来是游子，经行的地方都将成为回忆。

故土成墟，故人逝去，而乡愁则揉碎填进基因，居四海而与乡土共时。我从未离开故乡，我只是将故乡带向了远方。