归 途（组诗）

刘抗抗

打 麦

你坐在一棵麦子的枝头

冷眼旁观着丰收后的苍凉

那些被时间捏成团的泥土

卷进棱角分明的锯齿中

吞咽在收割机顽固不化的声音里

像弯腰对折的我们

北风躲进女人们丰硕的骨骼

你在寻找那个忙着把掉落的麦穗

拾进箩筐的小脚妇人

她在履行，一段收成的最后仪式

风带起的黄沙把她拍打得摇摇晃晃

她蹒跚着脚步，满意地跟在收割机后面

那些风沙从她的肩膀上乖张地跳起来

拍落了许多干净的云朵

你走过去，把沾了泥的云朵拾起

折成一些奇怪的形状

投掷到刺眼的阳光里

呵，它们在风中

飞得比黄沙还要高

越过了一整块平原

锤 落

1995年

我踩着这座村庄最高的秸秆垛

涨红脸吹一根发不出声音的号子

绵延的丘壑与地里的土坷垃

在轻微地震颤

这种震颤透过微黄的季节

匍匐进我微微起伏的胸膛

那是我父亲铁锤抡起来的重量

时间在锤头的起落间迸溅出火花

凿出星辰和大海

我母亲驼背着身子

抱着一捆干柴缓慢地往前挪动

回忆在锤打中变得锋利

躲在片段里的父亲，一言不发

相比他粗壮坚硬的胳膊

他的快乐要瘦削得多

母亲感染了他的沉默

像一只任劳任怨的牲口

锤子蛮横地落下

荒凉地敲击着生活的苦闷

我舞动那根号子

拨弄着我短暂而愉悦的童年

父亲木讷地抬起眼睛

我记不住他被世俗撕破脸颊后

荒诞的微笑

只记得母亲擦了擦满是污秽的手

掏出的五颜六色的糖

寒 流

冷风，从太平洋入境

用五天时间

跨过收音机和电视信号

缓慢刮进平原

在宽敞明亮的马路上

升起，落下

和一座城市坚硬的壳子

撞在一起

它们，未能让这些钢筋水泥

更冷一些

一群候鸟在密密麻麻的信号塔里迷路

冻僵，跌落

淹没在一堆枯枝烂叶中

瞳孔收缩

里面播放着

万家灯火

黑夜，被它们藏得严严实实

霜 降

一团一团白色的碎屑

重重砸进暮色

冻僵在院儿里的柿子

干瘪着身子匀速跌落

母亲在肉馅里面放了些桂花

馄饨的汤汁里面有了南方

我把柿子整齐地码在屋檐下

路过的野猫伸爪挑弄

凑近闻了闻便不屑一顾

父亲的二两白酒

和隔夜的炒白菜

与窗外的南风交换琐碎的苦闷

我蹲坐在石阶上

看瘦骨嶙峋的野猫和枯叶的影子嬉戏

它的眸子里含着泥土的温暖

母亲呼喊我的名字

让我把晾在窗台上的豆角收进屋

遥远的声音，惊动了蛰伏的枯枝

抖落一地星光

归 途

此刻，落寞的秋天坐在

葡萄架下的摇椅上面

它的悲观像月亮

柔软地照着我

触手一片冰凉

陌生的脸庞

你可曾还记得我

在海里漫步的是我的孤独

你托飞鸟衔了一枚苦涩

没有翅膀的鸟儿以彩虹为食

就连它们的鸣叫都色彩斑斓

于是时光的尽头被我咬掉一半

在撕咬的漩涡里投掷我的问候

你在另一边倾听着

整片大地安静的心跳声

我们分别了很久

在岁月的歌谣里反复倾听

理想者不再回来的誓言

你拒绝了沿途的繁花

可尽头的晚霞也没有等你

我静止不前

允许时间在我的院子里撒欢

等的人已白发苍苍

妈妈啊

我明明未曾离开家乡半步

却像是一个人漂流了很久

归来时，沾了一身格格不入的疏离