蓝月亮

李建秀

陈默生每次回小城，都喜欢住在锦华酒店最顶层的套房。

站在落地窗前，可以眺望整个小城的夜景。这几年，小城的发展很迅速，彻夜不眠的璀璨灯火和天上的星星交相辉映，无言地渲染着一种繁华。

默生曾经在无数个落地窗前欣赏过夜景：华盛顿、香港、台北、上海、南京、厦门、北京……他最初是在一家美国独资公司上班，后来跳出来单干，在上海成立了自己的公司，然后又在南京、长沙、厦门等地开设了分公司，成天四处飞。无论在哪个城市，他都喜欢住酒店的最高层，越高的地方离月亮越近，潜意识里他还想验证一下，是不是近一点看，月亮就不会是蓝色的了。

在默生眼里，月亮一直是蓝色的。默生曾为那灰扑扑的蓝惶恐了好久，以为自己是色盲症。可是，白天，世界在他眼里是清晰的，红是红，白是白，黄是黄，绿是绿。即便是晚上，他依然分得清各种颜色。唯独天上的月，不是金黄色，不是白玉盘，也不是红月亮，而是雾霾般的蓝。

默生大学时选修过心理学，也曾旁敲侧击地咨询过心理学专业的师兄。师兄说不就是个月亮嘛，又不妨碍吃喝，啥颜色还不行。默生刚要急，师兄正色道，专家说所有的对月抒怀都是因为求而不得，把最想得到的东西搞到手试试。然后凑到他耳边小声补充了一句：尤其是女人。

默生哭笑不得，嘴里骂着什么狗屁专家，心里却存了几分疑惑。

默生的事业越来越顺，越来越大，往他身边蹭的女人各具风情。默生荒唐过一段时间，但月亮的颜色丝毫未改，他也就明白了，“过尽千帆皆不是”。

此刻，默生站在锦华酒店最高层的窗前，一边轻轻晃着杯里的红酒，一边尝试着把对面的小区还原成当初的模样。当初这里是一片平房，方格子家在第二排胡同东首。她家门前有一棵粗大的梧桐，春天时，满树都是小喇叭样的紫色花，花蒂处甜丝丝的。方格子的卧室并不很大，放着床和学习桌，窗户上挂着橘黄色的窗帘，墙上贴着一张明星海报。

默生在县一中第一个认识的人就是方格子。那是个秋高气爽的日子，他拖着自己的蛇皮袋子怯生生地走进高一三班时，教室里已经零散地坐着七八个同学了。一个穿着白裙子的女生拿着花名册在挨个统计同学的信息。默生没见过那么好看的白裙子，禁不住多看了两眼，恰好女生笑着回过头来，默生的眼睛立刻被黏住了，女生笑得像是窗外秋天的阳光，明亮，舒适。

那阳光走到默生面前停住了，一张表格伸到了他面前。他低垂着头，紧张地干咽了一口唾沫，握笔的手有点抖，写完了后他悄悄在裤子上擦了擦手心里的汗。方格子瞪大了眼睛说，原来就是你数学考了满分啊。默生抬起头来，望着方格子那湿漉漉黑亮亮的眼睛，发现单眼皮居然也这么好看。他的心突然跳得厉害，脸颊烧得慌，赶紧把头扭到一边。平心而论，方格子只是中等姿容，可是，从第一眼起，默生就认定了她是美的。即便后来他见识过许多女人，也没有一个人能取代方格子的美，没有一个人的笑能像当年的方格子那样让他脸红心跳。

默生刚从马家埠回到城里。大学毕业二十多年了，他回马家埠的次数用一个巴掌就能数过来。但是这并不妨碍默生成为整个村子里的标杆和楷模，他年年寄回来的钱摞起来，怕是比老马头背后的罗锅子还要高很多。人人都感慨罗锅马命好，当年的拖油壶居然是个香油瓶，钱桶子，金罐子。他此番回来是奔丧的。如今丧事已了，他和马家埠再也没有任何瓜葛了，以后怕是不会再回小城了。可若真的从此和小城一刀两断，他又有些不舍，毕竟方格子还在这里。

默生不喜欢跟人谈论家乡，不喜欢谈论童年，甚至不愿意多谈父母，唯一一个让他敞开心怀，将自己和盘托出的人，是方格子。

高中三年，方格子一直坐在默生的前面。她时常回过头来向他请教数学题。每次默生讲完，她都拍着脑袋恍然大悟般地“哦”一声。起初说谢谢，后来就感慨他脑子到底怎么长的，那么聪明。那似喜似嗔的神情让默生挪不开眼睛。方格子的夸赞并没有让默生生出多少优越感。尽管方格子的数学经常不及格，可是她的语文和英语很出色，特别是她的作文，时常被老师当作范文来读。默生惊讶方格子读过那么多书，知道那么多事，羡慕方格子思维的活跃，语言的生动。每次上语文课，默生都底气不足。整个小学和初中，除了课本，他几乎没有读过别的什么课外书。

方格子开始借书给他。从三毛到席慕蓉，从雨果到托尔斯泰，默生的世界一下子被打开了。他们常常就某本书进行激烈的讨论。方格子记忆力极佳，见解总让人出乎意料，默生觉得自己开阔了起来。默生给方格子写了好多信，夹在书里送给她。那些信，不是情书，有的是读后感，有的是他埋在心里不曾对别人说起过的委屈。

他在马家埠小学读了六年书，没有一个朋友。他们班全是姓马的，只有他一个外姓，大家看他的眼神，像是看集上耍猴的。没人叫他的名字，都叫他拖油壶，说他妈是个病秧子美人，嘲笑他后爹的罗锅子，学他的口音。默生坐在四五十个人的教室里，却觉得自己是在一个荒无人烟的孤岛上。那些同学们，不仅同门同户、同根同源，还有着错综复杂的姻亲关系，你叫我小姑，我叫他堂兄，他的爸爸是她的舅舅，她的奶奶是他的大娘……那张细密的网里，容不下一个文弱的异乡人。

有一次，数学老师用的大三角板不知道怎么掉在地上，摔成了两半截，六个马姓的孩子异口同声说是默生干的。默生急眉赤眼地解释说不是我，可他的声音是那么微弱，微弱到老师只是淡淡扫了他一眼，根本没有听见他说什么。他委屈地直掉眼泪。他曾经尝试着讨好他们，想融入他们之间，把自己做的弹弓借给他们玩，结果，他们不还他了。他问他们要，却被他们取笑了一顿，说他是小黑狗，还骂他是小黑狗生的，要不怎么会叫“墨生”呢。他疯了一样扑上去打他们，却哪里是一群人的对手。他蜷缩在地上呜呜地哭，真的像一条小狗。后来，同学们渐渐发现这个拖油壶虽然长得跟豆芽菜一样，成天闷声不响，走路溜墙根，但多难的数学题他都不带皱眉头的。有时候老师都解不出来的题，他却刷刷刷就写出了步骤和答案。有些人开始拿着不会做的题找他，讨好地叫他默生，问他要不要放学后一起去村外的树上掏啄木鸟蛋，可那时的默生已经习惯了一个人。

那些事情，连默生娘都不知道。默生知道即便是跟娘说了，也不会有任何用处。他在外面挨了揍，回家从不吭声，有时候当娘的也会从他脸上身上看出点什么，看出来也就看出来了，顶多就是说以后离那些孩子远点。

默生并没指望方格子会回信，他只是出于一种信任，一种亲近，一种倾吐的渴望。没想到方格子很认真地给他回了，开导他，安慰他，鼓励他。她的信跟她的眼睛一样，温柔而明亮。那些信，默生一直珍藏着。他把心底那些黑暗潮湿的角落打开来接受过阳光的照射后，又关上了，从此再也没有打开过，譬如，就连他的妻子都不知道他曾经有过一个同母异父的弟弟，在八岁那年夭折了。

他给方格子发了一条微信，问她在干吗。方格子过了一会儿才回复他说瞎忙，配一个龇牙咧嘴的表情。默生犹豫了半天才说有空的话咱俩见一面呗。方格子惊喜地说你回来了？默生说嗯，住在锦华酒店。方格子笑骂了他一句，你这家伙，怎么舍得回来啊！

他们约好了在附近的料理店共进晚餐。

默生莫名地紧张了起来，他搓着手在房间里转了好几圈才知道自己要干什么。他看了看表，距离晚餐的时间还有三个小时。他飞快地下楼，去了酒店旁边的购物商场，给自己重新置办了一套衣裳；经过珠宝专柜时他停住了脚，挑了一枚水晶镶钻的胸针，一万来块钱，漂亮却不张扬，装在红色锦缎的盒子里，正是所谓的低调的奢华。

回到套房里，默生洗了澡，换上新衣裳，将自己收拾整齐，然后去了料理店。方格子还没到，默生一边喝着咖啡一边等，手心里全是汗，心跳得很快。他抖晃着腿，用手指敲打着桌面，心却仍旧无法平复，仿佛回到了二十年前。那时默生陷入了暗恋的痛苦，他的心里，长满了草，风一吹，哗哗作响。

默生自然没有勇气向方格子表白，非但不敢表白，连与人分享这个甜蜜的痛苦都不敢，唯恐被人耻笑。连他自己都觉得自己是异想天开，癞蛤蟆想吃天鹅肉。他被暗恋的痛苦折磨得喘不过气来，生怕被人发现什么蛛丝马迹，便转头跟另一个女孩好上了。那女孩也是单眼皮，齐刘海，脾气跟方格子有几分像。她对他很崇拜，吃饭、自习、跑操课间活动，一有机会就黏在他身边，两眼放光地看着他。因为那个女孩，方格子回头请教问题的次数明显少了。这更加深了默生的痛苦。

终于有人敲门。

默生忙起身相迎，方格子笑着拍了他一下：不愧是霸道总裁的范儿，就是头发有点短。

默生一边笑一边给方格子拉开椅子，说不光有点短，还白了不少呢！老了。

方格子说，别人的白头发是老的，你的白头发，是数钱累的吧！

默生大笑，欣慰又庆幸。方格子风采不减当年。她的身材依然很苗条，合体的牛仔阔腿裤勾勒出了细腰和长腿，白色上衣是纯棉的，复古味道的泡泡袖和系成蝴蝶结的衣襟既彰显了衣服的品质，也烘托出了方格子的优雅气质。脸当然不复当年的娇嫩和饱满，眼角有几道细纹，但是没有眼袋，法令纹也很浅，嘴角边的两个小梨涡依然很俏皮。方格子整个人的状态要比实际年龄年轻很多。默生注意到她背的是古驰的链条包，虽然不是当季的新款，但品位在那里，他暗自庆幸胸针买对了。

方格子问他回来是公干还是私事。默生说，我父亲没了，刚出完殡，他瘫在床上三四年了，话不能说，腿不能动，大小便都得人伺候，只剩下了一副骨架子，缩在他的罗锅子里。最后叹口气：走了好，算是种解脱。

方格子说，生恩是恩，养恩也是恩。你回来送他最后一程，也是应该的。

默生点头说是，他虽然没生我，但好歹养了我这些年，没打过，没骂过，还能让我一路上完学，我应该感激他。

现在自然是感激的，但默生小时候打心眼里恨老马。默生娘给老马生了个儿子，乐得老马成天咧着嘴笑，龇着他那被烟熏黄的板齿牙。默生嫉妒弟弟被老马背着抱着举高高，用胡子茬扎脸。默生也嫉妒老马的亲闺女，那个整天防贼一样防着他，动不动就拿白眼珠子剜他的姐姐。老马天天支使她，买烟，打酒，摆棋盘，洗筷子，洗碗，洗臭袜子，跑腿，传话……默生甚至羡慕家里那些鸡鸭鹅猪羊们，老马看它们时笑眯眯的，眼里泛着光，而看默生时，眼里冷冰冰，仿佛默生不是个活物。

方格子皱着眉叹口气说，人的一生就这样，不断遇上生老病死，躲不掉，只得受着。

默生不想继续这个有点沉重的话题，便把那个锦缎盒子拿出来，推到方格子面前。方格子看他一眼，又打开盒子，说你这眼光，挺洋气啊。然后把盒子又推回到默生面前说：太贵重了，我怎么敢收？

有什么不敢的，你也送过礼物给我，我不是也收了。默生的声音不自觉地低了，柔了。

上大学的时候，默生曾收到过方格子的一条围巾。方格子在信里解释说同宿舍的人都在编织围巾，她觉得好玩，就跟着学，可真上手了却不容易，编了拆，拆了编，好容易织成了，却发现没人可送。恰好默生写信来，她便寄给了他。方格子解释得云淡风轻，默生却如同收到了一个霹雳，捧着那条用蓝色白色红色毛线编织的围巾，脑子一片空白，继而热血沸腾。他当然知道那样式的围巾已经风靡各个大学，是女生送给男朋友最好的信物。他白天晕晕乎乎地傻笑，晚上翻来覆去睡不着觉，恨不得立刻坐上火车奔向方格子的学校，向她表白。可就在默生准备去火车站的时候，几个老同学到上海玩找到了他，他只得陪着同学去外滩游逛。他们聊老师，聊同学，也不可避免地提到了方格子。一个同学遗憾地说，方格子就连想都别想了，整个年级的人谁不知道，语文老师早就拿方格子当准儿媳了，要不然能那么宝贝她？默生蒙了，语文老师的儿子在隔壁班，从未见过他跟方格子打过交道啊。几个男生议论了一通便兴高采烈地岔开了话题，可默生的身上，却是热一阵冷一阵的，丢了魂儿一样。默生的心最终冷却了下来，就算方格子不给老师当儿媳，就凭默生的条件，怎么能配得上？定是他自作多情了。默生在教室里枯坐了一上午，撕了写，写了撕，最终也没能给方格子回成信。

方格子敛了笑，低下头搅咖啡。趁着服务员来上菜的空，恰到好处地把问题翻了篇，问默生家里都好吧。默生简短地回了个好字，两人便默默地吃了起来。

默生三十八岁才结婚。起初是不敢结，他不知道怎样经营婚姻，不知道怎么做一个好丈夫，不知道怎么爱孩子。后来，是找不到他想要的。他想找一个能让他敞开心怀将自己和盘托出的人，却总是不能如愿。有一次跟方格子网上聊天，方格子说自己女儿都上学了，他要是再不结婚，连儿女亲家都做不成了。默生明白，自己要的东西只怕永远不会再有。默生最终选择了他的师妹，一个精致又精明的上海姑娘。妻子生了女儿后做了全职太太，过的是贵妇生活。默生的生活被打理得井井有条，只不过，那种井井有条是程式化的，习惯性的：衬衣被熨烫得一丝褶皱也没有，皮鞋被擦得锃亮，一日三餐都有菜单，参加各种酒会时妻子会穿着长裙，挽着他的胳膊，得体地应酬……女儿今年五岁，从小就公主一样宠着，吃的穿的戴的用的全是大牌，一条尺把长的小裙子就五六千块。

日子过得很华丽，可默生却总觉得缺了点什么。缺什么？他自己似乎清楚又似乎不清楚。

吃完饭，默生和方格子沿着马路散步。他们在县一中的门前逗留了一会儿。大门重新修建了，全然找不到二十多年前的样子了。他们边缓步走着，边回忆着高中时代这条马路的样子：最头上是一家叫春风的音像店，全是盗版磁带和碟片，成天循环播放着最流行的歌曲；挨着音像店的理发店门口有个不断旋转的玻璃圆柱，圆柱里有彩丝带，男生们私底下一致认为那是有色情服务的暗号，后来才知道，那就是理发店的专用标志；理发店后面的那家澡堂是个单亲妈妈开的，她儿子考上了名牌大学；澡堂边上有个修鞋的小瘸子，喜欢一边干活一边用收音机听单田芳的评书……

方格子说，你对这条街挺有感情啊。

默生说，这条街尽头左拐第二排平房就是你家嘛。

默生将后面的话咽了下去。他在方格子家胡同口的阴影里，抱过她。一个醉酒的男人在路中央撒尿，嘴里还哼着不成调的曲子，方格子吓得惊叫一声，躲进了他怀里。那其实是半个拥抱，默生一只胳膊搂抱着她的腰，一只手紧握着她的手。那一刻，默生觉得自己的身体变得无限大，他一抬头，似乎看见了金黄色的月亮，可是他无暇去分辨月亮的颜色，幸福的眩晕让他紧紧闭上了眼睛。

两人一时无语。到了酒店门口，默生邀请方格子上去喝杯茶。

默生泡的是菊花茶。白色小菊花开在金黄色的玻璃杯里，柔和雅静。默生又从一个精致的小罐子里取出两颗冰糖放进去，冰糖沉到杯底，一串细泡冒出来。

方格子微微一笑，似乎悟到了他的意思。菊花茶里加冰糖？

果然，默生说，这曾经是我有生以来受到的最高礼遇。有男生到家里找自己的女儿，做妈妈的非但没拿棍子赶出去，还招待茶水，茶水里面还特意加了冰糖，那不是一般的开明和自信！

方格子端起茶杯，轻轻喝了一口，再抬起眼睛时，眼圈红了。她轻声说，我妈也去世一年多了。

默生一惊，年龄还不算老啊！

方格子说，心梗。

默生心里一阵钝痛。他还记得方格子妈妈的样子。烫着头发，喜欢笑，大嗓门说话，处处透着一种敞亮和热情。那年夏天，他去找方格子，方格子的妈妈很热情地泡了一壶菊花茶，然后往两个茶杯里放了冰糖。那天，默生喝着甜甜的茶水跟方格子聊了一个下午，直到天色暗下来才恋恋不舍地离开。后来，默生的脚总是不由自主地走过音像店、理发店、澡堂、修鞋铺子，拐进胡同里，停在方格子家门口。很多时候他只是静静地站在树下，听到有人出来的声响便飞快地跑掉。即使那样，也很满足。

方格子的眼泪一颗一颗地滚下来。她说母亲去世的这一年多，她成天浑浑噩噩，开车在路上经常走神，有一次差点跟对面来的公交车相撞。整晚整晚地睡不着觉，头发一把一把地掉，脸上长斑，口舌生疮，心慌气短，去阳台去厨房或者从一个房间到另一个房间，都会呆愣上半天，不知道自己要干什么。看了好多医生，吃了大半年的中药，日子才渐渐变得像日子。

方格子说，默生，你知道吗，那种感觉就如丧家之犬，惶惶不可终日。感觉心底有个大窟窿，什么东西都不能填补。

默生握住了方格子的手，凝视着那双湿漉漉的眼睛，沉声说，我懂。这半辈子我就是这样过来的。

他在十五岁那年就体会到了什么是丧家之犬。那天，默生步行了十里路从镇中学回到马家埠拿干粮。刚到家，天突然变了，乌云低垂在头顶上，厚得像是打翻了的墨汁子。默生拿上了干粮，却磨蹭着不肯走，眼角不停地瞥着母亲，希望母亲能留他吃晚饭，他特别想吃一顿水饺。可母亲却自顾自地勾着花，没说一个挽留的字。默生只好背上干粮走人。刚出了村口，大雨就劈头盖脸地砸了下来。雷在头顶上炸响，身上很快湿透。默生一边走一边哭，大声地哭，哭得嗓子嘶哑了，还是哭。这一次，让默生切实尝到了丧家犬的滋味。后来默生上了县一中，回家的次数更少了，可那丧家之犬的滋味就像一根刺，时不时地冒出来扎他。每月一次大休回来，宿舍里热闹得像是开茶话会，同学们都把自己带的饭盒拿出来堆在桌子上，里面是各种各样的好吃的，五香花生、虾酱炖鸡蛋、或者蒸的豆沙包、烙的葱油饼，家境好点的同学饭盒里会有炸五花肉、炸小银鱼。大家嘻嘻哈哈，欢闹异常。每当这时，默生总是找个借口躲出去。因为他除了生活费之外，不带任何吃食——就连炒咸菜丝母亲都没有给过。

将他心底的窟窿变小的，是十个蛋挞，圆圆的，金黄色，带着热乎乎的香气，装在一个长方形的铁盒子里。方格子悄悄塞进他的桌洞里，说那是妈妈烤的，让他分给舍友们。默生抱着那个点心盒子，趴在课桌上，很久都没抬头。那是高中三年来，默生唯一一次在宿舍里和同学们聚餐。他和同学们一样，都是第一次吃到这样的小点心。

方格子的眼泪一滴一滴掉下来，一下一下砸在默生心里。默生很愧疚在方格子最痛苦的时候没能在她身边。他起身，把方格子的脸埋进胸前，低下头，想把她的眼泪舔掉，却亲到了她的嘴唇上。方格子颤抖了一下，本能地躲避，默生却更加勇猛地吻了上去。

默生浑身像是着了火，在火中疯狂地掠夺着方格子的身体，那是他以为的安抚她的最好方式。到高潮退去，两人便相拥着喘息。默生平生第一次体味到，欢爱还可以这般酣畅美妙。他把方格子紧紧搂在怀里，很快睡着了。

默生醒来，方格子不见了，装着水晶胸针的盒子安静地放在床头柜上。默生跳起来，拉开窗帘，外面一片灯光璀璨。

默生拨打方格子的手机，没人接听。一直地打，一直地没人接听。微信留言，没有回音。默生身上冒了汗，焦躁地在房间里走来走去。好歹，电话响了，方格子回复：一别两宽，各自安好。

默生僵坐在沙发上，身上的汗顿时变得冰凉。窗外，月亮慢慢爬上了天空，默生盯着那蓝幽幽的月亮，无声地哭了。