失控的足球

赖亮

1

新学期开学第三天，班上的同学还没认全，方格子就清楚地记住了米小椒的名字。

一切都拜那个失控的足球所赐。当方格子脚下的足球像一匹脱缰的野马脱离他的控制，他就有了一种不祥的预感：要出事！果然，足球直奔操场边那个穿着红色格子衫的女生，然后结结实实地砸在了她的头上。

当方格子满头大汗地跑到米小椒面前时，被砸的米小椒一手叉着腰，一手捂着头，眼睛里火星四溅，短短的双马尾也激动地颤抖着。“你怎么踢球的？眼神不好不怪你，出来害人可就是你的错了……”噼里啪啦的控诉在方格子耳边炸响，把他砸得七荤八素、找不着北，也把他那句来不及说出口的“对不起”堵得严严实实。

2

因为足球事件，米小椒在班里出了名，谁都知道这个小个子女生不好惹。不到半个学期，男生们就在背地里给米小椒起了一箩筐外号，什么“小米椒”啦，“暴力椒”啦。

“谁要能把那个臭辣椒弄哭，他这一个月的零食我包了！”胖子在男生堆里发起了一个秘密赌约。男生们个个跃跃欲试。

米小椒的课桌里开始出现各种奇怪的东西：一只栩栩如生的假老鼠，一个一打开就蹿出鬼脸的木盒……不过正如方格子所料，这些小伎俩都没能得逞。但方格子怎么也没想到，自己会是最终赌赢的那个人，而且起因同样是一个失控的足球。

3

那天下午体育课自由活动时，方格子回教室拿球拍，发现米小椒正伏在靠窗的课桌上专注地写着什么。方格子忍不住走过去想看个究竟。米小椒马上抬起头瞪着方格子：“看什么看！”

方格子刚怯怯地把头缩回去，一个从楼下操场飞来的足球旋风般直冲教室飞来，距离米小椒右侧的玻璃窗只有0.01米时，出于一个优秀守门员的本能，方格子一把把米小椒拉到了课桌底下。

米小椒不明所以的惊呼湮没在了玻璃窗碎裂发出的“砰”的巨响中。方格子感觉到额头一阵刺痛，接着看到几滴血滴在了地上，然后他膝盖一软，眼前一黑，就什么也不知道了。

后来，据第一时间冲进教室的胖子描述，他头一次看见彪悍无敌的米小椒哭得直冒鼻涕泡泡，还一边摇晃方格子，一边大喊方格子的名字。全班同學都望着米小椒哄堂大笑，米小椒却破天荒地没有冲上去揍他们，只是不好意思地笑了笑。这次突发事件以后，不知道是不是在眼泪里涮过的原因，米小椒的辣劲儿减了不少。

方格子觉得负伤这件事儿还是挺划算的，因为他不仅得到了一个月的零食，还收获了一个米小椒这么酷的朋友。不过，出于男子汉的自尊，他一直没有告诉米小椒，当时他晕过去，不是因为疼，而是因为晕血。

紫花摘自《知心姐姐》