你也爱用手动剃须刀

谢京春

二十五岁生日这天，张思慧一早就来了我家。她熟练地从消防栓柱子后面找出钥匙，轻而易举就打开了我家的门，然后扑通一声跳到了我的床上。

我吓了一跳，问：“你怎么进来的？”张思慧说：“你怎么不把钥匙换个地方藏，我一摸就摸到了。”我说：“你怎么不提前说一声。”张思慧从床上挪下来，站在地上说：“我给你带了礼物。”只见她从包里慢慢掏出来，是一套手动剃须刀。我穿上毛衣从被窝里坐起来，说：“我有剃须刀。”张思慧说：“这个是手动的，现在都用手动的。”我说：“好用吗？”张思慧说：“你试试看。”

我蒙着被子把内裤和牛仔裤套上，张思慧站在一边看得饶有兴致。从被子里再出来的时候我已经满头大汗。我一边往洗手间走一边说：“以后来这你得提前跟我说一声。”张思慧寸步不离地跟在后边，说：“那你把钥匙换个地方，别让我找着。”我说：“你太不讲理了，这是我家。”正说着，我把须泡挤到手里，揉开，涂在下巴上。包装瓶上写的是清新柠檬味，其实是苦的。新长出的胡茬又黑又硬，剃须刀十分锋利我能感觉出来。

张思慧在我身后叽叽咕咕发牢骚。前一阵子，她突然回来找我，说跟杨万民离婚了，没地方住，想搬回来。我没同意。那次走了以后，直到今天我才又重新见到她。张思慧旧事重提，让我有点不耐烦。

“当初可是你说的，我想回来就回来。”张思慧冲着我大声喊。我说：“不一样了，现在我有女朋友，我也得考虑一下人家的感受。”张思慧说：“那你改天把你女朋友叫来，我跟她说。”我说：“你别想着我再介绍新朋友给你，到时候再从我这里挖墙脚，这事你干得出来。”张思慧气得直跺脚：“马甸你个狗东西，当初要不是你拉着杨万民来找我，我能吃这么多苦吗？”

张思慧得理不饶人，把之前的鸡毛蒜皮都扒拉出来。我忍不住回头冲着她骂了一句。与此同时，剃须刀不慎在我的嘴巴上划了一道，速度极快，一股冰凉的触觉直达我的大脑皮肤。我看见张思慧瞳孔里的恐惧逐渐放大，以至于脸部变形。我感到大事不妙，抓紧回头去照镜子。

雪白的须泡由内而外逐渐变红，像质地极软的宣纸上滴上红墨水。我的嘴唇被剃须刀割掉了一块。现在，那里正汩汩地往外涌出鲜血。须泡很快就完全变成了血水，我的脸上一片狼藉。张思慧“啊”的一声喊出来，吓得原地团团转。我快速地冲了一把脸，冲着镜子里的张思慧说：“闭嘴吧，妈的。”

被割掉的半块嘴唇此刻耷拉下来，很庆幸它还没有丢。如果借助外部力量让它重新附着到我的嘴唇上，相信不用多久就能重新长好。张思慧不停地解释，我不想说话，嘴巴一动血就会流得更多。我点点头，意思是这没什么大不了的。张思慧完全没理解我的意思，觉得我应该会怪罪于她。她索性蹲到地上，身体蜷缩成一团，声音逐渐变小，到最后几乎要哭出来。

我们俩在洗手间里待了将近一个小时，张思慧不停地道歉，跟我解释买手动剃须刀的前因。这一些我全不在乎，我只想快点结束这个糟糕的场面。首当其冲的就是止血。

在原地停留的一个小时，我的手指坚持按住那半块被割掉的嘴唇。血已经止住了。我找到一块毛巾，打湿，然后小心翼翼地清理着嘴巴周边的血迹。下巴上的胡子还没有刮干净，但我已对此失去了兴趣。张思慧只顾着害怕和自责，她完全没有要帮我一把的意思。

初步的清理之后，血被成功止住。张思慧从地上站起来开始打扫卫生间。我发现这半块嘴唇的位置稍微有些歪，于是试图挪动一下。但是血重新流了出来。张思慧不知所措。好在那半块嘴唇的位置终于恢复如初。

又忙活了半个多小时，我们俩人才走出洗手间。

我知道自己此刻一句话也不能说，任何一个嘴部的轻微动作都可能让我血流不止。手机响起来，是王林林打来的电话。昨天我跟她说好了九点钟在人防商场门口碰面。

她问：“马甸，你到了吗？”我没法跟她解释究竟发生了什么，只能“嗯嗯啊啊”做出回应。挂掉电话，我准备立刻出门。

张思慧着急大喊：“你干什么去？”我急忙穿上鞋子，“嘭”的一声关上门，把张思慧一个人留在了屋里。

我骑着电瓶车往人防商场赶，路程不远，不出意外的话大概十五分钟就能到。到青年北路的时候，路口发生了车祸，一辆蓝色电瓶车和一辆白色小汽车撞到了一起。交警和医生忙得不可开交。两侧的车辆停在原地一动不动。我有点着急，觉得对不住王林林。

停下车子，我想挤进人群看看究竟怎么回事。一个中年男人站在最靠前的位置给大家做讲解，他是亲眼目睹整场车祸的人，此刻他掌握了话语权，行为举止间透露着自信与激动。

看见他我就忽然想起我爸爸。活着的时候他是一家纺织工厂的车间主任。有一次他领我去玩，正赶上给员工开会，爸爸立马把我扔到地上，自己站上了一个小板凳，继而手臂一挥开始了激情澎湃的讲话。我爸爸伟岸的形象此后很久一直占据在我的记忆中，直到后来有一天警察到了我家，爸爸痛哭流涕，跪在客厅的地板上求饶，我才彻底改变了对他的看法。事后我想，那一年爸爸带我去纺织厂，给员工开会的热闹场面可能是他有意为之。不过这些都已经不重要了。

中年男人站在人群中间喋喋不休。我大概了解到，事发当时，电瓶车的女主人正戴着耳机，闯红灯未果，酿成惨祸。男人大声警告：“刚来的时候我也戴着耳机，交警看见了，还批评了我，说发生这种事，让我们以后骑车的时候都不准戴耳机！”

尸体很快被抬上了救护车，道路疏通，人群一哄而散。中年男人骑着自行车，我轻轻松松就超过了他。我回头看见他不停地跟其他人挥手告别，他们面带微笑、点头示意，好像刚刚完成了一项光荣的任务。

第二个路口又遇见了红灯，要在平时我一定会毫不犹豫地冲过去，可是今天不行，我把车停下来，眼盯着指示灯，认真读秒，等待通过。

我的手机又响起来，不用看就知道是王林林。我掏出电话大声喊道：“我马上就到了！”听到我的回答，王林林气冲冲地挂了电话，我的嘴唇也重新汩汩往外流血。这一切可真糟糕，我想。

王林林上身穿一件棕色的毛呢大衣，脚上一双黑色高跟鞋。站在人来人往的商场门口，王林林两手掐腰相貌十分出众。

看见我过来，她扭头就走，我赶紧跑过去拉住她。王林林问：“你怎么才来，你不是最讨厌迟到吗？”我不敢说话，嘴巴疼痛难忍。

看着我狼狈不堪的样子，王林林似乎心软了，她从包里找出纸巾给我擦嘴。我知道是刚才打电话时流出的血。王林林又问：“怎么回事？你应该先去医院。”我冲着她摇摇头。

王林林不知道今天是我的生日。按照计划，我会先领她去商场，让她帮我挑一身好看的西装。大学毕业的时候我就想买一身西装，那时候我骨瘦如柴，大家都劝我不要买。这几年我在家躺的时间多了，身材已经微微发福，我觉得自己应该拥有一套合适的西装。之后，我们得去蛋糕店取蛋糕。本来我想随便买一个便宜的，早上张思慧来的时候，说昨晚在网上帮我预定了。还说方圆百里之内，那家店的蛋糕最好吃。

在人防商场门口等了两个多小时的王林林此刻已经力不从心。她说：“马甸，你真没事吗？”我点点头。王林林甩开我的手头也不回地钻进了一辆出租车。我心里非常难过。但是说实话，我一点也不怪她。

人防商场只在地面上开了一个小的入口，顺着楼梯走下去就像进了地铁站。我想找面镜子看一下自己的伤口。银色的金属围墙质地光滑，比镜子还要好用。靠近后我观察了一下，上嘴唇已经明显红肿，好在王林林刚才把血擦干净了。我想，今天不能去买西装了，但是张思慧预定的蛋糕应该抓紧去拿。我这样想着，就重新走出了人防商场。

蛋糕店在人民医院往西。路过医院的时候有三辆救护车从里面开出来。其中一辆我刚刚见过，车牌号是2315，在青年北路的车祸现场它带走了那具新鲜的尸体。现在它又要出去。我猜测，十分钟以后就会有另外一具尸体被重新搬进去，不过也有可能是一位临盆的孕妇。救护车司机没有选择乘客的余地，无论发生什么他都得接受，这可不是个好差事。我其实不该想这些，今天是我的生日，这太扫兴了。

往前走了好一会儿，蛋糕店的招牌终于出现了。生意很忙，店员穿着黑白相间的围裙跑来跑去，奶油和巧克力的味道扑面而来。一想到有很多人跟我在同一天过生日，我的心情变得好了很多。

一个年轻的小姑娘跑过来：“先生您好，是来取蛋糕的吗？”我点点头，听她接着说：“请说一下您的手机号码，我去帮您拿。”来之前张思慧没说要手机号，我翻开通讯录，里边只有十几个人。通讯录里还存着苏菲的电话，我已经很久没打开通讯录了。比起拿蛋糕，删掉苏菲的联系方式在此刻似乎显得更为重要。我站在原地忙活了一阵子，小姑娘有点不耐烦，我能看得出来。通讯录里没有张思慧的手机号码，只好用微信给她打过去。接通电话，张思慧哇的一声哭出来，问我去了哪里。声音从手机里传出来，我有点不好意思，只好给小姑娘连鞠了几个躬，然后走出门口，挂掉了张思慧的电话。

我给张思慧打字过去：我在取蛋糕，你的手机号码是多少？张思慧回复：你没事吧？你什么时候回来？我又问：手机号码是多少？张思慧才回复：1559161XXXX，你没事吧，你什么时候回来？

我带着聊天记录重新回到店里，小姑娘跑过来，我拿出手机给她看，用手比画示意。张思慧还在不停地发消息，我使劲往上翻了翻，小姑娘终于看见了手机号码。

在安心等待着生日蛋糕的时候我决定把手机关机。我想起去年这个时候，张思慧陪我过生日，蛋糕也是她买的。我们两个人在一家火锅店里吃饭，张思慧让我对着蜡烛许愿，我觉得有点难为情，但还是闭上眼做了做样子。吹完蜡烛，张思慧问我：“你许的什么愿，是不是想跟我结婚！”我说：“你怎么知道的？但是说出来就不灵了。”果然过了没几个月，张思慧就跑去跟杨万民结了婚。

十几分钟后，小姑娘提着蛋糕过来了。她的脸上笑容洋溢，态度很好。蛋糕递到我手里，小姑娘又塞了一把糖果给我。正要推门出去的时候，里边一个男人喊道：“那是给小孩子准备的！”小姑娘回应：“可他是个哑巴，他太可怜了。”我气冲冲地转过身去，把糖果摔到地上，对着小姑娘说： “妈的，你才是哑巴！”小姑娘不明就里，受了羞辱，她的脸一下子涨红，眼泪顿时流出来。我气势汹汹地走出蛋糕店。一股甜蜜的汁液流进我的嘴里，我知道是伤口再次流血。我应该抓紧时间回家。

青年北路人车稀少，我连闯了两个红灯，不到十分钟就到了小区楼下。

张思慧蜷缩在客厅的沙发上，听见开门声，她一下子从沙发上坐起来。我知道自己此刻一定狼狈不堪，毛衣和牛仔裤已经沾满血迹。我把蛋糕递给张思慧，走进洗手间，脱光了所有衣服。打开淋浴开关，洗澡水冰凉刺骨，温度阀无论往左拧还是往右拧，喷出来的水都是同样的温度。

我冲着外边喊：“怎么回事，热水呢？”张思慧光着脚咚咚地跑过来，站在洗手间门外说：“我刚才用洗衣机给你洗衣服，把热水器的插头拔了。”我真想说句脏话。可是想起上午的时候已经骂过张思慧一次，我不想让她太难受。不得已，我用凉水快速冲洗了身体，全身的肌肉因为受凉而变得坚硬，毛孔收缩，鸡皮疙瘩起了一身。我裹上浴巾站在镜子前面，惊讶地发现，那半块被割掉的嘴唇竟然不翼而飞。我真后悔洗澡。

后来，张思慧陪我跪在洗手间的地上寻找那半块丢失的嘴唇。张思慧找得很仔细，我却渐渐失去了耐心。我说：“算了，不找了，不要了。”张思慧说：“再找找看，应该不会丢。”我说：“肯定被冲进下水道了。”张思慧说：“你去沙发上躺着吧，你的嘴巴还在流血。”我低头看见嘴巴里的血正不紧不慢地滴到地板上。确实不能再折腾了。

我在沙发上睡了一觉，醒过来的时候天已经黑了。张思慧还没有走，看见我睡醒，她过来说，那半块嘴唇找到了。我从张思慧手里接过来自己的半块嘴唇，就像从医生手里接过自己新出生的孩子。我问她：“我的嘴巴还流血吗？”张思慧说：“别说话，血已经止住了。”于是我顺手把那半块嘴唇扔进了垃圾桶。

睡醒一觉，我的心情有所平复。从口袋里找出手机，发现已经关机了，想起来是中午在蛋糕店的时候亲手关掉的。王林林给我发了好几条微信，她在生我的气，但我能看出来，她并非对我毫不在意。张思慧问我晚上的生日怎么办，我还没有想好。本来要跟王林林去吃火锅的，西城新开了一家火锅店，过生日打八折。现在原计划泡汤，屋里只剩下我、张思慧还有那个大蛋糕。

我去厨房里搬出一箱啤酒，打算跟张思慧一醉方休。张思慧说：“你的伤口会发炎的。”我说：“你喝不喝？不喝你就先回家。”张思慧说：“你让我回哪？杨万民早把我从家里赶出来了。”我说：“早跟你说过，杨万民不是什么好东西。”张思慧说：“那你也不是什么好东西。”我说：“你别怨我，当初是你自己愿意。有钱的男人才不是好东西。我没钱。”张思慧说：“那你连男人都算不上。你之前还说在我面前什么秘密都没有，什么都跟我说，可事实呢，你心里的鬼点子比谁都多！”我说：“我就是因为什么都跟你说了才让你这么看不起我。”张思慧松了一口气，躺在沙发上用温柔的眼睛看着我：“马甸，你这么年轻，你好好赚钱，一定比杨万民混得好。”我说：“你喝不喝？不喝就回家。”张思慧接过啤酒，嘭的一声打开，咕咚咕咚地几口就喝完了一整罐。

残破不堪的嘴喝起酒来实在不方便，张思慧把酸奶盒上的吸管扯下来让我用，果然一下子喝酒效果显著。我说：“张思慧，你是我认识的所有女人里最聪明的一个。”张思慧说：“你是夸我吗？女人要那么聪明干什么？”我说：“你不仅聪明，你长得也很好看。”张思慧说：“我结婚前更好看，但那时候你从来没夸过我。倒是杨万民那个狗东西，他说的比谁都好听。”

我跟张思慧两个人坐在客厅的沙发上越喝越有兴致，喝到后来身体越来越热，我就脱了上衣，光着膀子继续喝，张思慧只穿一件白色的小背心，身材丰满匀称。张思慧看见我胳膊上的蓝色纹身，那是一串复杂的文字，这引起了她很大的好奇心。她问我：“你这是纹的什么？”我说：“我不知道。”张思慧说：“怎么能不知道呢？你之前从来没给我看过。”那个时候我已经神志不清，张思慧不停地追问，让我觉得非常苦恼。

我盯着自己胳膊上的蓝色纹身，试图回忆起当初走进纹身店的那一刻。当时，年轻的纹身师手里举着纹身笔，就像举着一把刚刚熄火的冲锋枪，我在他的面前躺下，枪口调转朝我，一切看起来那么自然。我当时好像什么也没说，只记着很放心地闭上了眼睛。等待纹身的时刻就像小和尚等待着被方丈烫戒疤，激动与神圣的感觉远远胜过恐惧。

张思慧不依不饶，面对突然出现的蓝色纹身她似乎越来越清醒。我偷偷加快了吸管从杯子里获取啤酒的速度，小腹膨胀几欲爆裂，嘴巴再度疼痛难忍。张思慧问：“你什么时候纹的？”我说：“差不多一年前吧？”张思慧说：“你从来没跟我说过，到现在都不告诉我这些字是什么意思。是不是谁的名字？你忘不了她。你到现在还骗我。”

我知道情况不妙，赶紧跟她解释：“张思慧，你喝多了，你仔细看这里，对，可我真的忘了这是什么。你听我说，咱们真的喝了不少了，之前我打算给你看的，真的，这不是谁的名字。我不该去纹身。对不起，张思慧。”

张思慧失望地看着我说：“你的嘴巴又开始流血了，马甸，你真该好好休息一下。”张思慧把衣服从地上捡起来一件一件穿好，动作有条不紊，跟之前比起来简直判若两人。我说：“张思慧，你要走吗？你是要走了对吗？”张思慧点点头。

我当时难过极了，过去拉着她的胳膊求她不要走。嘴巴又开始滴答滴答流血，张思慧从桌子上抽出几张纸帮我按住了伤口。张思慧说：“真对不起你，马甸，本来今天是你的生日，可是全被我搞砸了。”啤酒在我的肚子里不断发酵，我感觉到泡沫越来越多，肚子越来越胀。我说：“等一会儿，张思慧，我先去趟厕所，等我一会儿，你不要走。”

我往厕所踉踉跄跄地跑过去，腰带的按钮因为年久失修并不很灵活，这让我非常着急。我听见张思慧的脚步声和开门的声音。我冲着外边喊：“别走，张思慧，等我一会儿！”张思慧一句话也没说就走了。我扶着厕所的墙痛痛快快地将肚子里的啤酒排出来，不出所料，泡沫异常之多。

第二天一早，我从床上醒过来的时候发现枕头上沾满了血迹。嘴巴依然隐隐作痛，尤其失去那半块嘴唇之后，我知道需要更多的时间才能痊愈。王林林给我发了很多条微信，她不知道从哪里打听到消息，知道昨天是我的生日。她说很抱歉昨天没有陪我，我说没关系，来日方长。她问我嘴巴的伤口好了没有，我说已经好了，请她不用担心。王林林还说给我买了生日礼物，快递过两天就到。

过了几天，我去纹身店里找老板。我很想知道自己胳膊上的蓝色纹身究竟是什么意思，这样我就能去告诉张思慧，跟她解释清楚。纹身店里生意很忙，进去以后没人过来跟我打招呼。几个年轻的女人躺在工作台上，上衣脱了一半，露出洁白的后背。纹身师手握工具一言不发，面对女人的后背就像面对一块光滑的大理石。我站在旁边一句话也没敢说。

几个小时以后，一个纹身师停下来了，我认出来，当时就是他帮我纹的身。躺在他面前的女人正出声抽泣，眼泪接连不断地掉到地上。

我把袖子撩起来走到纹身师旁边，想让他辨认一下胳膊上这几个字。纹身师说：“我也不认识。”我说：“这怎么可能，当时是你给我纹的。”他说：“是我纹的，我记得。你叫马甸是吧？”我说：“对。”纹身师接着说：“图案是你自己找的，我也不知道什么意思，我只负责纹。”我说：“这不是我选的，我都不知道这是什么意思。”纹身师说：“看起来像是一串梵文，是不是哪个女生的名字？你忘不了她？你好好想一想。”我说：“不是，是一本书，应该是一本书的名字，我想起来一点。”纹身师说：“我想起来了，当时那几个字太丑了，我就给修改了一下，你看，这样子多好看，多对称。”纹身师不停抚摸着我的纹身，我也低下头仔细看了一会儿。我觉得他的话没有错，现在的图案看上去非常好看。

走在回家的路上，我想起张思慧，觉得自己有点对不起她。谈恋爱的时候，我说过永远也不会骗她，事实上仍对她有所隐瞒。可我并非有意为之，就像我的嘴巴受伤一样，有些事情仿佛永远也解释不通。

走到小区门口的时候，门卫叫住我，说有快递。我想起来，应该是王林林买给我的礼物。回家拆开盒子，里边也是一套手动剃须刀。我脱光了衣服走进浴室想洗个澡，热水器的插头还没有插上，水如之前一样冰冷。站在喷头底下，我瑟瑟发抖。

我想起苏菲，她是我的初恋。我记得很久之前的一天晚上，她突然打来电话。她声音洪亮、情绪激动地跟我说：马甸，你真不是男人！