隔离酒店

曹 永

事隔两年想起，吴爱梅仍心有余悸。开始听到疫情的消息，大家都不敢乱跑。还没等到收假，吴爱梅就接到紧急通知，说形势严峻，市里需要安排几个隔离点，让她负责其中的夜郎大酒店。男人知她领受任务，埋怨说，娃娃只有几岁，你为啥不推辞？吴爱梅脸上光彩全无，委屈说这是死命令，我能怎么办？男人叹气说这次危险，你要有事，全家都完了。

晚上吃饭，氛围依旧沉重。双方都不讲话，只埋头往嘴里送饭。孩子察觉异样，竟也不敢哭闹。饭后吴爱梅到厨房刷锅洗碗，忙碌完毕，见男人给她找喷壶和酒精。男人邋遢，总是乱扔臭袜子。吴爱梅磨破嘴皮，就希望男人改掉懒散的毛病。但男人并未遵循她的意愿，她经常顺着死老鼠一样的气味，找到塞在沙发缝里的臭袜子。这让她觉得，自己在抚养两个孩子。没想到的是，这次男人竟主动帮忙收拾行李。吴爱梅咬着嘴唇，默默洗漱去了。事后吴爱梅和闺蜜汤妹谈起，说他叠的衣服，没有一件不是皱的。这话讲得轻，没法显出男人的惶恐和担扰。

事实上，当晚家里始终未能摆脱异样。男人神经衰弱，吴爱梅总是带着孩子另睡一间。那晚上，她把娃娃哄睡着，自己却在床上滚蛆。半夜的时候，男人几次跑去卫生间。每次都跑到她的床边，站在黑暗里，并不出声。起初两回，吴爱梅没理睬，后来探起身说，你发啥神经？男人说既然没睡着，就起来聊几句。吴爱梅摸起衣裳裹在身上，跟着往客厅走。刚从卧室出来，男人猛然转过身，将她紧紧抱住。吴爱梅感到吃惊，自从结婚后，就再没这样过。她鼻眼酸涩，说如果这次回不来，娃娃就交给你了。

次日清早，吴爱梅背着行囊来到隔离点。酒店处在闹市，却不显得嘈杂。只有清楚底细的，才晓得这里暗藏惊悚。偶有专用车辆驶来，打破周围的宁静，卸下隔离对象，便匆匆离开了。于是动静再度消失，重新陷于沉寂。所有的隔离人员，如同尚未破茧的蜂蛹，各自潜伏在房间，只待着解除隔离，就钻出巢穴，四散而去。吴爱梅家离这不远，却不晓得自己啥时候才能回去了。

她在机关事务局任一把手，来到隔离酒店，却新得一个“点长”的称呼。信息尚不确定，她所知道的是，疫病在疯狂蔓延。酒店隔出不同的区域，还有两条互不交叉的通道。吴爱梅忙得终日不得空闲，似乎要以此摆脱莫名的恐惧。走廊、电梯、过道、墙面、扶手……所有角落都仔细消毒了。吴爱梅依然觉得病毒就潜伏在周围，随时可能让自己丧命。也就是在隔离酒店，她遇到了无家可归的牛水冷。

那天晌午，酒店送走第一批隔离人员。吴爱梅刚坐到清洁区休息，屁股还没坐热，就发现一人拖着破旧的行李箱，孤零零站在门口，透过酒店的玻璃门，见他在酒店台阶上跺脚。吴爱梅诧异地寻思，大家害怕隔离酒店，全都不敢靠近，哪里冒出来的小伙？她随即猜测，也许这家伙不晓得底细，准备跑来住店。

小伙穿得单薄，抵不住气候寒冷，他缩着脖颈，显得无比瘦削。奇怪的是他在门口冷得哆嗦，却不推门进来。自从来到隔离点，吴爱梅就变得不太有耐性。她带队对房间彻底消杀，清理垃圾，跟着收拾床位，疲惫得不想动弹，但见小伙在门口徘徊，并无离开的迹象。吴爱梅终于忍不住了，推门出去，问他在这里做啥？小伙转过头，却没理睬。吴爱梅问他是不是想来住店？小伙闷不吭声，却把行李箱放开，把双手揣进裤兜里。

院里的十几棵银杏树，此时光秃秃的，枝桠尖锐地刺向天空。

吴爱梅说这里危险，你去别的地方住。小伙仍没讲话，他低头看着自己的脚尖。那是一双运动鞋，边沿已经磨损。吴爱梅挥手说，这是疫情防控的隔离酒店，最好离远点！小伙终于抬起头，称自己是来隔离的。吴爱梅惊讶道，就算要来隔离，自己来也不行。小伙问，主动隔离也不行？吴爱梅告诉他，属于哪个地方的，要找相关社区送来。小伙眼神沉郁，说自己刚隔离过，今天早上才从酒店出去。

第一批解除隔离的，总有三十多个。虽在酒店共同生活七天，但都戴着口罩。而且为了避免交叉感染，尽量减少接触，大家有事都用电话沟通。吴爱梅并不记得见过这张陌生的面孔，她说今天早上出去的，用不着继续隔离，自己回去居家隔离就行了。大家都愿回家，没哪个愿意住酒店隔离，独自封闭在房间，比坐牢还煎熬。她没想到，小伙竟坚持申请来这里隔离。

吴爱梅无奈：“你申请也没办法，政府只要求隔离七天，你已经可以回家，收你进来，这笔开销我们没法处理。”

“我就在这个酒店，哪里都不去。”小伙黑色的口罩，绷在两边突起的颧骨上，让他显得有些固执。

“你家是哪里的？”

“天河路的。”

“你叫啥名字？”

“我叫牛水冷。”

“那你就回天河路。”吴爱梅多少有些不耐烦了。

“我今天不走，就住这里。”

“你为啥非在酒店隔离？”

牛水冷按住胸口：“我怀疑自己感染了，喘不过气来。”

寒意陡然透过地面，顺着两腿蔓延上来。吴爱梅退后半步，恐惧从体内慢慢滋生。她盯着眼前的牛水冷，左面头发剪短，右面却留得较长，差不多连耳朵也挡住了。看起来他像街上那些不服管教的青少年，但这种时刻，再捣蛋也不会拿自己的生命开玩笑。吴爱梅强作镇定，问还有啥症状？

“我的额头滚烫，好像在发高烧，还有点咳嗽。”牛水冷蠕动着喉结，似乎很不舒服。

吴爱梅盯着牛水冷，他眨着两粒眼睛，并不像说谎，而且他露出的半张脸，确实红得不太正常。吴爱梅按捺住慌乱，让牛水冷呆在原地不要动，自己返回酒店，安排医务组马上将人带到观察区检测。大家接到通知，全都紧张起来了。只要测出体温异常，必须立刻上报，并安排救护车，把目标转送到定点医院。

原来的服务台后面，挂着几座挂钟，它们躯壳静止，内容转动。左面墙壁上，挂着一幅巨大的山水画；右面贴着的是几张管理动态表，上面写着隔离人员数目，其中标注哪些属于一密，那些属于二密。吴爱梅神态沉着如旧，内心却早已兵荒马乱。刚才调取牛水冷的信息，这个眼神阴郁的家伙，的确是从高危地区回来的。尽管他入住期间，大家每天给隔离人员测量体温，还有核酸采样，但听说有的无症状患者，需要检测几次才能呈现阳性。如果牛水冷真是感染者，自己也成密接人员了。

患癌症也都还好，自己受死就行了，但染上病毒，无论走到哪里都要影响一片。她不敢设想，感染到底有多恐怖。就算侥幸活命，也不晓得还要遭受多少歧视和排斥。她想到家里的男人和孩子，后背渐渐渗出冷汗。她想打电话回去，听听男人和孩子的声音，但此时筋骨都被抽了，身上没有丝毫力气。吴爱梅惊恐中受尽煎熬，牛水冷的检测结果出来，却并无任何异常。她怒气冲冲，跑去质问。

牛水冷沉默半晌，缓缓说：“我不想离开酒店。”

尽管戴着防护面罩，但浓郁的清毒水味道，依然让吴爱梅很不舒服，她冒火说：“这种事情能开玩笑？”

“我没办法了。”

“你让大家多紧张，要是这个酒店封闭了，得闹出多大动静？”

“我实在走投无路。”

“到时候，恐怕你要到拘留所吃饭。”吴爱梅有点急，恨不得喊保安过来，马上将他撵出去。

“我没地方居家隔离。”

“你说啥？”

“我找不到地方隔离。”

吴爱梅感到莫名其妙，搞不明白他家既然在天河路，为啥没地方居家隔离。牛水冷解释，他父母从四川过来弹棉花，在天河路安家，在他几岁的时候，父母离婚了。母亲走了，父亲也到云南帮人割橡胶。他不晓得母亲长啥样，只记得自己跟着生病的姑姑。在他十六岁的时候，姑姑也死了。没人管，于是他出门找活路。打工近十年，他从没回来过。这次疫情暴发，工厂到处都停了，他只得跑回来。他想姑姑虽然死了，但好歹还有安身的地方。没想到，上午回到天河路，敲开家门，里面竟住着陌生人。他这才知道，早几年父亲回来把房卖了。

吴爱梅说：“你到社区打听，这种情况怎么办。”

“已经问过了，他们说我的户口虽然在天河路，但别的啥也没了，实在没啥办法。”

吴爱梅瞄着他，发现他瘦得厉害，尤其两条腿，竟细如麻杆。

牛水冷肩膀耷拉下来：“我没地方去，只能跑回来。”

吴爱梅看着眼前的半张黄脸，怒气已消。牛水冷从高风险地区回来，其它酒店肯定不能接收，这是特殊情况，气候寒冷，总不能把他赶到街上。隔离酒店生活枯燥，在封闭局促的房间，压抑得要命。许多隔离人员住进来，情绪失控，在里面吵闹，甚至踹门砸东西，吴爱梅只能带着工作人员，磨破嘴皮，设法安抚。但这样的房间，起码能让牛水冷暂时落脚。

吴爱梅几番请示，终于把牛水冷收回隔离酒店。当日晚上，吴爱梅失去睡眠。她在机关事务局，从事的是后勤工作，也许是上级见她做事牢靠，这次竟被派到防疫前线。她自幼所经的道路，也都还算平坦，但最近几天的经历，却让她莫名胆颤。每次看新闻，她的胸腔都像被巨石碾压着，快要喘不过气来。寒冬腊月抵不住防护服的闷热，湿透的内衣紧紧贴在身上。她觉得自己快被捂坏了，却不敢脱掉笨重的防护服。

遇到事情，吴爱梅总是想到汤妹。有的时候，她甚至觉得汤妹像自己的第二个男人。她想给汤妹打电话，把淤积的苦闷倾诉出来，但终究还是控制住了。离婚以后，汤妹似乎过得不太好，她几次想宽慰，但都没能开口。她们每次碰面，都刻意绕开这个话题。掉进生活的泥沼，别人往往没法搭手，终归还得自己爬出来。

吴爱梅每天七点半，就带领工作人员进入隔离区消毒，接着马不停蹄替隔离人员测量体温，询问有啥不适，并做好详细记录。如果有情况，必须马上检查，随时和属地医院会诊。隔离人员早将垃圾放到走廊，她们按照医疗高危废弃物品，及时收取，然后置放在临时贮存点，用铁链锁上，罩上胶布防雨，以防污染源泄漏。在登记贴标签后，等着专业的医疗垃圾车过来清运。

吴爱梅凄惶忙碌，却并没忘记二次隔离的牛水冷。回想刚见面的时候，他缩着脖颈，冷得在门口的台阶上跺脚。开始他把双手揣在裤兜里取暖，听说酒店不能接收，不知如何是好。这些年他在外边流浪，总以为自己有家，这次回来才发现啥也没有。他究竟受了多大的打击，简直不敢想象。

在隔离酒店，碰到啥事都不稀奇。住在五楼的一个秃头男人，贷款做生意，结果亏得精光。他的房间，半夜经常传来咚咚的响声。工作人员收到反映，跑去才知道他失眠，所以用脑袋撞墙，说是这样能够缓解痛苦。还有九楼住的卷发女人，前些年嫁到国外，回来探亲就被隔离。那个卷发女人几次打电话到前台责问，凭啥限制她自由。还有两个年轻女孩嫌饮食不好，非要自己叫外卖……许多隔离对象烦躁焦虑，牛水冷却安静异常，总是闷坐床上，闹不清想啥。

吴爱梅非常担忧，总怕他出啥事情。那天早上，第二次也隔离结束了。吴爱梅睁开眼睛，黎明打破黑暗，周围无比安静。按照时间，她应该起床吃早餐，送走到期的隔离人员，然后腾出房间，迎接新住客。但她却懒得动弹，只是躺在床上，看微光由窗口渗透进来，慢慢撑满房间。墙壁是白色的，她发现悬挂的电视屏幕，却像一只黑色的独眼，默默与自己对视。

消毒水的味道，已经浸透整个酒店。绷紧的神经，让她感到前所未有的疲惫。每看一次新闻，她就多出一丝恐惧。遇到暴躁焦虑的隔离对象，吴爱梅设法疏导，自己却快崩溃了。套上笨重的防护装备，就再也不敢卸掉。恐惧让她像只蜗牛，将自己严实地藏进硬壳。她怕上厕所，只能减少喝水，她的皮肤捂得水肿，脸上也因长时间佩戴口罩，勒出两条红色的瘀痕，她不晓得到底还要煎熬多久，这样的生活才能结束，重新回家守着男人和孩子。没人收拾，也不知家里乱成啥样，或许到处都是男人的臭袜子。

许久过后，吴爱梅终于攒足精神爬起来。其他隔离对象还好，但牛水冷情况特殊，她想问一下，牛水冷有啥打算。电话拨过去，竟然已欠费停机，吴爱梅心里掠过一道阴影，急忙拨打房间座机。这次总算接通，吴爱梅说今天隔离时间到了，你准备怎么办？牛水冷茫然说，身上半毛钱没有，手机也欠费停机了，我也不晓得怎么办。吴爱梅赶紧说，总该有个想法。牛水冷说，我也没想到弄成这样。吴爱梅追问，你就没别的亲戚？牛水冷沉着嗓音回答，我只晓得以前是从四川搬来的，但从来没回去过。

吴爱梅挂断电话，眉头便锁起来了。他在这里出生，奔波多年回来，却变成个陌生的过客，他的父母早已离开，也没亲人能够投靠。现在到处封闭，无法出去打工，隔离结束后怎么办？隔离酒店暂时可以让容身，但不能住一辈子。吴爱梅突然想，汤妹在工业园区当办公室主任，也许能有办法。

吴爱梅打通电话，问园区还有运行的厂没？汤妹说，你问这个做啥？吴爱梅讲明详细情况，接着说帮我找个厂，必须要包吃住。汤妹让她稍等，自己马上联系。吴爱梅想到瘦削的牛水冷，觉得他像只野猫，要是还没地方安排，事情就麻烦了。好在几分钟后，汤妹回电说，已经对接好了，你送到园区门口，然后把我的电话给他。吴爱梅犯愁说，他电话停机了，我也脱不开身，过来怎么找你？汤妹爽快说，干脆这样，我过来接。吴爱梅提醒说这是隔离酒店，你要想好。汤妹说没事，我不进来，就在外面接他。

吴爱梅重新拨打座机，问牛水冷愿不愿到厂里做事？牛水冷说，实在走投无路了，我当然愿意。吴爱梅说，你是啥文化？牛水冷说，只读过初中，但我啥都能做。吴爱梅说，你对工资有啥要求？牛水冷说，只要饿不着肚皮就行了。吴爱梅感到有些心酸，说你收拾完东西，在门口等着，稍后园区的同志过来接你。

牛水冷拖着破旧的行李箱，终于从隔离人员通道走出来了。吴爱梅站在台阶上，跟他一起等车。这是全市最好的酒店，但停车场早无以往的拥挤，空荡荡的。院墙边的银杏，树身挂着补充养分的塑料袋，让它们显出莫名的病态。似乎在这场恐怖的瘟疫里，连树也未能逃过劫难。路口有个水池，几股泉水呈弧形喷射。从这边望去，喷泉像被冻住了。空气中透着刺骨的寒意，牛水冷缩着脖颈，像那天似的跺脚。

吴爱梅说：“你别冻感冒了。”

“没想到这么冷。”

“你父母离婚，你们没联系？”

“我娘离开后，就再也没音讯了。”

“你父亲呢？”

“开始几年，我和他还有联系，后来他找到个女人，就在那边当了人家的上门姑爷。”

“那也该有联系。”

“我们闹过矛盾，吵过几回架。”

吴爱梅忍不住问：“你们为啥吵架？”

“我连家也没有，他再当上门姑爷，我就啥都不剩了。”

吴爱梅竟有点生气，脱口道：“你也不成器，出门打工十年来，回来还身无分文。”

“我每年只打半年工，所以没攒着钱。”

“你这样贪玩，每年只做一半？”

“几岁的时候，我就听姑姑讲，我娘嫁到啥地方去了，再也不要我了。”

“你更该努力挣钱，把自己照顾好！”

“姑姑老是这样念叨，虽然信息很少，但对我来说，已经非常珍贵。”牛水冷嗓音变得低沉，缓缓说：“我在外边打工，辗转很多城市，就是按姑姑讲的方向，到处寻找我娘。”

“既然她舍得把你丢掉，还找来搞哪样？”

“隔三差五，我就梦到她。”

防护面罩压着鼻梁，让吴爱梅有点难受。

“我晓得自己有娘，但不记得她到底啥样。”

天色阴沉，也许就要落雪了。

牛水冷眼神黯淡：“我就想搞清楚，她为啥不来找我，连电话都不打。”

口罩两边的细绳，勒得吴爱梅透不过气来。

牛水冷继续说：“我听姑姑讲过她的名字，这些年，我就这样打着工，满世界找她。”

吴爱梅突然感到一阵剧烈的剌痛，就像碎玻璃戳进肉体。她几乎控制不住，想扯掉笨重的防护服，绕过前面的水池，冲到路边打车回家。现在孩子只有三四岁，从来没离开过自己，每天晚上忙完，打开视频电话，眼泪总忍不住淌出来。她想跑到家里，立即抱一下孩子，就算孩子在睡觉，也要从床上抱起来。她的举动，也许会让男人发懵，但顾不上难堪，她要告诉男人，自己离不开他。这个家里，少掉哪个她都活不下去。

吴爱梅看着瘦弱的牛水冷，讲不出的难受。他脚上的运动鞋，差不多磨破了，那个边沿磨损的行李箱，应该是他所有的家当了。这个世界上他无论生死好坏，都没有任何一个人在乎，即便有啥三长两短，他突然失踪了，也根本没哪个留意。如果有人见到尸体，可能会查清身份来源，倘若见不着，肯定谁都不知道少掉一个人，甚至不会晓得，世上曾经有过这样一个人。

酒店离街道只有几十米，与外面却是两个截然不同的世界，就连时间，似乎也都淌得无比缓慢。在此以前，每天都有轿车，顺着路口拐进来，将满脸疲惫的旅客送到门口，简单的手续过后，分流到各个温暖的房间。自从酒店被征用，开始收纳隔离人员，一切都变得不同寻常了，听到酒店的名字，所有人都远远绕开了。院坝的冷清，更是让人凭空多出一丝畏惧。

寒风顺着街口灌进来，贴着地面吹拂。那辆白色的车，像被风吹进来的，它绕过水池，驾到酒店门口。汤妹打开车门，从里面钻出来。吴爱梅迎过去，交待她戴好口罩。汤妹说天气预报讲，过两天要结冰。吴爱梅看着旁边的牛水冷，说我就把他交给你了。汤妹说，跟厂里讲好了，专门有个师傅带他。

牛水冷放好行李箱，扯开后排的车门。

汤妹扭头问：“你搞哪样？”

牛水冷一只脚迈到车里，却不敢再动，他拿不准啥地方做错了。

汤妹招手：“你坐前面来。”

牛水冷啥也没说，但整张脸却变了，眼泪几乎要崩出来。遇到外地来客，所有人都设法避让，尤其从高风险地区回来的，大家更是害怕，总觉得他们全身沾满病毒，稍不注意就会感染自己。也许牛水冷没想到，汤妹竟不嫌弃，敢让他坐在旁边，又或者世上从来没人这样关心过他，所以才有这样大的震动。他扶着车门稍显犹豫，随后弯腰钻进前排。

吴爱梅看着汤妹，说：“我就把人交给你了。”

汤妹咧开嘴，凑过来轻笑：“只管放心。”

吴爱梅欣慰起来，她晓得汤妹终于从阴影走出来了。

汤妹开着车，带着水冷离开。吴爱梅又回酒店开始做事，之前接到通知，今天要来四十多个隔离人员。她要带着消杀组，提前做好准备工作，凡是住过的客房，卫生间必须用水冲洗，再放含氯消毒片。毒菌似乎占领整个世界，酒店的每个角落，都要用喷雾器反复杀毒，就连酒店化粪池，也都要投放消毒剂，还专门做余氯监测和投药记录。

连续半个多月，吴爱梅忙得几乎把牛水冷忘了。那天清晨，她刚吃完早餐，竟接到汤妹的电话。她心里陡然一沉，肯定牛水冷不服管教，在厂里闯祸了。她接通电话，忐忑问出啥事情了？汤妹却说，你推荐的人非常勤快，手脚也利索，厂里比较满意，所以让我反馈。吴爱梅埋怨说，差点被你吓死。汤妹咯咯笑道，疫情结束后，如果他愿意留下来，厂里准备把他当成业务骨干，派到外面专门培训。挂断电话，吴爱梅觉得终于解脱了。牛水冷无家可归，也没法出去挣钱，现在能有地方栖身，起码不至于挨饿受冷。

缓慢的光阴把惶恐绝望冲淡，让一件沉重的事情，也跟着失去分量。大家扛住疫情带来的震动和冲击，隔离也慢慢变得没啥稀奇。吴爱梅早就结束隔离点的工作回到家里，但回想起来，还多少有些余悸。她每天出门买菜，忙着给男人和孩子做饭，那次以后，她再没见过牛水冷，甚至跟汤妹见面的时候，也都没有提及。

她倒是回过几次酒店，那里的停车场重新被内容填满。酒店门口的银杏，树身挂着营养液，虽病态尽显，到底还是撑过了寒冷的冬天。嫩芽卧在枝条上，它们餐风饮露，竟能舒展身躯，茁壮成长。吴爱梅不晓得，后来牛水冷究竟留在厂里，还是拖着破旧的行李箱，满世界寻找他的亲娘？