回乡记

刘京科

尤廷元领着小孙子牛牛从老家走出来，往村前走着。村前，十几家村民在承包田中建起了猪栏、牛圈，从事生猪、肉牛养殖。城里孩子，对马、牛、羊、鸡、犬、豚多是从电视、画书上见，缺少近距离感知。现在，尤廷元领着小孙子去看肥猪大牛，绝不能让孩子只吃猪肉，不见猪走。

喜爱动物是孩子的天性。牛牛尤其喜爱小动物。县城南不远有几座小山，曾在一个星期天，尤廷元和老伴带他到南山玩耍，一家承包荒山的人家养了3只狗，其中有一只刚刚满月的小黑狗。小狗也亲小孩子，见他们到来，跟在牛牛的后面跑，围着他们转，亲切得如同久没见面的好朋友。牛牛大着胆儿摸它的头，摸它的身子，摸它摇着的小尾巴，顽皮的小狗用嘴巴触一下牛牛的小手，屁股。牛牛笑着对爷爷奶奶说，小狗咬我屁股了。回县城的路上，牛牛仍然高兴地一遍遍对爷爷奶奶说，小狗咬我屁股了。从此经常说起，小狗咬屁股，成为一个幼儿记忆中的经典。

尤廷元的老家在蒙河岸边的东红蕖。上世纪80年代，他考到省城一所师范学校读书，毕业后回原籍，被分配到县城一所中学教书。半年前，尤廷元从县教育局副局长位置上退下来，身心一下子轻松了许多，便与妻子一起，领着小孙子牛牛每个星期回老家一趟。老家有86岁的老娘，有童年的伙伴，熟悉的小河，亲切的乡音。陪老母亲聊聊天，照顾一下老人，与儿时伙伴拉拉小时的故事，回味乡愁，让小孙子牛牛亲近自然，在乡村与羊狗猫鸡鸭、小鱼小虾大黄牛等不管是水里的还是陆地上的大大小小动物接触，享受童年乐趣，沐浴淳朴的民风民俗，让鸡鸭鹅兔小山羊给一个孩童留下纯粹的美好。

今天尤廷元领着小孙子出来，除让牛牛看看地里的庄稼、流淌的小河，看看大牛大马之外，还有一个重要事项，就是去找发小、外号“杠眼”“死强筋”的郑恩祥，告诉他，上个星期他出的那个口里面一个牛的字，自己还真不认识。

乡村人是很有智慧的。尤廷元的老家自古以来就有给人起诨名的习俗，起的诨名且恰如其分，特点一览无余，相互起，形成了一种独特文化，因此很多村人都有个法定姓名以外的“雅号”。

然像郑恩祥这样有两个“雅号”的并不多。他从小爱强嘴，十几岁时同伴就叫他“死强筋”，后来喜欢抬杠，凡事抬上几句，天长日久养成了“四十里路不换肩——抬死杠”的性格，因此比别人多了一个“杠眼”，成为当地很少的拥有双料诨名之人。

有人说认知水平越低的人越爱抬杠，其实，抬杠也可能成为一门学问，郑恩祥在这一领域，随着年龄的增长，社会阅历的丰富，慢慢地经过了抬起杠来争辩得脸红脖子粗的初级阶段后，不知不觉中把抬杠拓展成了里面包含诸多文化元素的艺术，而且他还不是一抬了之，常常留一个谜底，一两天之后再把谜底揭晓，在幽默风趣中显示出抬杠的高超水平。

上一个星期六，尤廷元在发小郑恩祥的养牛场正拉呱，小他一辈的尤立全过来，寒暄了几句后，尤立全脸上挂着笑恭维道，大叔这多年研究学问，在全县可是出了名的学问大家。尤其是在认字这方面，所有的汉字您没有不认识的。

出了名的“杠眼”、死强筋郑恩祥一听尤立全这把人吹捧得很肉麻的话便不耐烦，他瞪着两眼冲尤立全带着质问语气说道，“蜻蜓橛”，你这样恭维您大叔我就听不惯，想当孝子就当孝子，可也别把您大叔吹得太玄乎了。人，都不是圣人，都有长和短，你说他书读得多，学问大，字认的比你我多，我信，但你说他所有的汉字没有不认识的，我虽然少知识没文化，但我写一个字，你大叔也未必能认得。不信，我写一个字他认认，如果他认出来了，我请他喝酒，他要是认不出来，请我喝酒。

尤廷元笑笑，他没有马上与杠眼郑恩祥把杠抬起来，倒是对郑恩祥叫出的“蜻蜓橛”很感兴趣，就想知道这个生动有趣诨名的来源，他笑着问尤立全，二侄，你怎么得了这么一个美名？

当叔的这样一问，尤立全不好意思地回答道，都怪廷臣三大爷和郑恩茂。那年在咱东红蕖西大汪的边上，有一只蜻蜓不占莲花骨朵，也不落水草，却落在了靠近汪边的一片开阔水面上，我细一看，那里有一个露出水面的小黑点，是个小橛，就朝不远处的廷臣三大爷兴奋地高喊，三大爷，那里还有一个蜻蜓橛来着。廷臣三大爷和路过的郑恩茂近前一看，那“橛”见有人来，一漂潜入深水，原来是一只鳖伸了脖子露出的鼻孔。三大爷的眼白内障，看不清，瞅了汪面一阵子什么也没见，说哪有你说的“蜻蜓橛”？郑恩茂看清了是鳖露出的鼻孔，就说“蜻蜓橛”这不就在你身边吗？从此他们见了我就喊这个诨名字，全怪郑恩茂那只老鳖。

好抬杠的，不抬上几句心里难受，郑恩祥见尤廷元插科打诨不接“杠”，就又说道，怎么，我写个字你认一下？

认识，郑恩祥请酒，不认识，尤廷元请酒，在场的尤立全、张大等人均分享红利，陪着好吃好喝，于是一齐起哄，说你写，写出来让大叔认。

看看郑恩祥那挑逗的目光，张大等人的起哄，身处被逼到井沿上，不想往下跳也得跳的场合，又想想眼前的这个发小的确没有多少文化知识，对于一个从小知根知底，不在一个段位上的“棋手”，可以说自己睡着了梦几个字就比他识的多的人，尤廷元也便当仁不让，于是他笑笑很轻松地说，这几年你养牛大发了，我正好想让你请酒，你写吧。

郑恩祥一看发小应了战，便找来笔和纸，坐在茶几前，在纸上认真地写起字来。他先写了一个口，然后在口内写上了一个牛字。

全县“语文母子”尤廷元看着郑恩祥笔尖的移动，心里道，笔划都下错了，还写个字让我认。他想笑，却没有笑。

郑恩祥写完，拿起纸站起身，边递给尤廷元边说，这个字，念什么？

尤廷元看着歪歪扭扭的字，直接答道，这不是一个字。

郑恩祥说，我既然写出来，它就是一个字，念什么？

听郑恩祥肯定的语气，看他的神态，尤廷元便往念什么上考虑，可他一时又想不起来念什么，就继续考虑。边考虑边怀疑说，我怎么没见过有这么一个字。

郑恩祥说，你过去没见过，这不就见了？你在全县可是出了名的学问大家，有名的语文母子，还能不认得这个简单的字？ 别谦虚，念出来让大伙听听，赢我这场酒。

尤廷元在用心思考这个字念什么，郑恩祥看他冥思苦索，便很大度地加上一句说，眼下手机查字方便，允许你看手机，查字典。限你1个小时，认出来，今天上午我就请你酒。

听郑恩祥把条件放宽，尤廷元心想，这个字或许是个偏僻字，尽管自己不认识，并不代表它不存在，如果认不出，自己这么多年的语文老师，传出去岂不成了笑话！你允许看手机，那我就借助手机功能查查，别说1个小时，有1分钟，我从手机上搜一下，念什么还不一清二楚？于是他掏出手机，开始查。

结果，没有。

尤廷元是一个认真的人，他肯定地说，没有这个字。

郑恩祥瞅着他较真地说，字都在纸上，怎么还没有这个字，只是你不认识罢了。这样吧，我让你一个星期的空，下一个星期六你回家时告诉我，如果不认识，你请我。

条件进一步放宽，一言为定，下一个星期见分晓。

尤廷元回到县城的家的一个星期里，查字典，问同事，求外援，连康熙字典都找来查了，也没查到这个字。现在来找郑恩祥，想实事求是地告诉他，不认识。

尤廷元来到郑恩祥的养牛场，发小不在家，帮工张大说去了李永健那里。说那个李永健借了郑老板的6万块钱与他舅子包地，好几年了就是不还。郑老板说再去催一次，不行就起诉，直接打官司。去了一会儿了，估计快回来了。

不见郑恩祥，尤廷元领着牛牛在养牛场转着，看看院内种的几棵葫芦，青藤绿叶活艳正鲜的葫芦棵爬满架子，下面，一条大黄狗卧在那里，几只鸭鹅摆动着身子游走。看着大黄狗和鸭鹅、葫芦，尤廷元教起了牛牛儿歌。

七只鸭五只鹅，黄狗一追扑扑棱棱下了河。

今年雨水大，塌了葫芦架，亲家来要瓢，给他个破瓢碴。

卧着的大黄狗，几只鸭鹅好奇地看着他们，听唱着与它们有关的儿歌。

仰脸看了一阵子葫芦叶，葫芦花，一遍遍数了藤上结出的几个小葫芦，小牛牛享受着许多城市孩子少有的纯真快乐，为看更新鲜的，尤廷元对牛牛说，走，我领你去看“喽喽”。

“喽喽”，是蒙河一带的方言，是大人对小孩子称呼猪时，轻声唤作的一个专用词。大猪叫大“喽喽”，小猪叫小“喽喽”。

尤廷元领着小孙子从养牛场出来，往近处的猪栏走去。在一片小树林边上，一只红冠子大公鸡正与几只母鸡在找虫吃，见他们来，红冠子大公鸡两只小圆眼怔怔地看着他们。牛牛过去，大公鸡没有挪开，站在原地伸长了脖子，冲天一声嘹亮的“够够楼”。

大公鸡“够够楼”之后，又“咯咯咯”地呼唤母鸡，鸡们又开始在草丛树棵间找虫吃。尤廷元手指着大公鸡对小孙子说，牛牛你看，“够够楼”好可爱，它的叫声真响亮，你也学着“够够楼”。小牛牛瞅着不远处的大公鸡看了一会儿，笑着把头一扬，脸朝天，学着大公鸡来了一声响亮的“够够楼”。

看到牛牛天真无邪直着脖子学大公鸡叫的样子，尤廷元想到城里家中牛牛那么多的玩具，单单是动物的，鳄鱼恐龙大老虎，小鸭小狗小老鼠，大象小猪小猴子，熊猫棕熊小兔子。有布的，有绒的，有塑料的，有皮的。现在工厂的技术好，所生产的每一款玩具都生动逼真，眼睛传神，栩栩如生。

真正理解栩栩如生这个词儿，竟然在此时，教了几十年语文的尤廷元猛然感觉到，再栩栩，生的前面加上的这个如字，只是好像，如同，并不是真“生”。制作的技术再高超，哪有乡下的这些真生的动物可爱。玩具再逼真，塑料花朵再怎么鲜艳俊美，也不如山坡上、沟壑边上那不起眼的小花，自然界的花朵再小，再卑微，它们身上也有鲜活的生命，塑料花再怎么鲜艳，也是感知不到阳光雨露的，没有在自然的干旱水涝中顽强做个骨朵，积蓄力量开放，最后留下种儿的过程。

再想想离开乡村的40年，听鸡叫也只能是在梦中，对于一个在农村长大的人来说，听不到鸡叫狗咬，要说你的精神不空虚，那才是假的哩。尤廷元一阵伤感，农村里的那些类似“鸡叫几遍了”的话语已经消失，这又算不算是一种悲哀！

小牛牛聪明可爱，已经会背十几首古诗，开始认字。隔辈亲，培养孙子是重任，遇到墙上、广告牌上的字，尤廷元都很耐心地指着教他。

东面不远一排猪栏。尤廷元领着小孙子走向最近的猪栏。

猪栏头上，养猪人家用空心砖垒起的两间小屋墙上刷着一则广告，德伟售狼犬。字很大，下面附有电话号码。尤廷元看着墙体上的大字，指着给小孙子念了一遍，接着又一个个字地教小孙子。他很有耐心地指着大字说道，你看，德伟售狼犬，第一个字念德，道德的德；第二个念伟，伟大的伟；第三个字是售，出售的售。售就是卖。下一个是狼，大灰狼的狼。

小孙子牛牛认真地听着。当爷爷念过，解释完“狼”之后，他突然小手一指大声说，爷爷，我知道那一个，是爷爷。

平时在家，尤廷元多次把姓名写给小孙子，让他认识。对于尤字，牛牛已经非常熟悉，他喊出了那一个是爷爷后，尤廷元认真地订正说，哎，爷爷是尤，这个是犬。于是比画着说，你看，爷爷的尤是竖弯钩，这个犬的右下边是一捺。狼犬就是狼狗。

很精明的牛牛眨了眨眼，他看了看墙上的字说，我知道了，狼犬是拉拉尾巴的爷爷，爷爷是竖着尾巴的犬。

养猪户孙丰合从村里走来，对老爷俩的对话听了个真切，他哈哈笑着一竖大拇指对牛牛说，牛牛真棒，一下子有了拉拉尾巴和竖着尾巴的俩爷爷。

尤廷元与孙丰合既是村邻，更是亲戚。孙丰合的母亲是尤廷元本家的大姑。表兄弟两个站在猪圈旁， 边让小孙子看圈里趴着的大肥猪，边拉起养猪来。

东红蕖村有养猪的传统。养猪，既是农户一项重要的经济来源，又为积肥种地。他们说起生产队时各小队都饲养几头猪，过春节，每个小队都要宰杀一头，把猪肉人均分给各家各户，把猪头下水收拾好煮了，切好按人口用秤称，每人2两。他们共在一个生产小队，当时还小的他们拿了瓦盆子挨号，把称的猪头肉盛了，再让“三仙官”老头儿舀上汤，端回家，全家人每人虽说只吃那么一点点，但却吃得满嘴喷香，至今难忘。

两人交谈着近段生猪的行情。孙丰合说，这节子价格又抬了抬头，前一阵子，养猪的上吊的味都有。他又说道，庄户人，搞养殖真得靠运气，贪个好行势赚个钱，京胜那两茬猪，一茬50多头，贵的那茬毛猪一斤卖到了15元，贱的那茬一斤也是13块5，去年让他挣了一包包。好行情，确实来钱，十几头猪一出栏，两三万就来了，但行情，谁也把握不准，王老六那30多头猪，春时九块一斤不卖，一直跌到5块5，一头猪少卖七八百，哭都找不着窝哭。

小孙子牛牛见爷爷只顾两个大人说话，受冷落的他便开始闹，尤廷元把注意力又转向小孙子，哄着他说道，你看，大“喽喽”通体煞白，正在睡觉，一头头的 “喽喽”很听话，在这一个大圈里，这叫肥猪满圈。

哄了哄小孙子，两人又开始对话。孙丰合问道，表哥，“死强筋”出的那个字，你查出读什么了吗？

尤廷元笑笑说，没有。乡村就是这样，打赌的事情传得快，不用一天全村大多数人便会知道，这已经一个星期了，他与郑恩祥的谁输谁赢，乡亲们都盼着看结果。

在大肥猪隔壁的一个栏圈内，一头老母猪正在生产，接生的是20岁的张家姑娘，论庄邻，张家姑娘叫尤廷元大爷爷，尤廷元叫她孙女子。走近跟前，小猪仔已经下完，憨态可爱的小猪拥在一个铺了麦穰的长条筐里。尤廷元瞅着还蹲在老母猪身边忙活的姑娘和蔼地问道，孙女子生了几个？

这种问话，外人听起来别扭，一个大老爷们这样问，很没水平，更不要说是一位教了多年学的语文老师，全县教育界的领导。

张家姑娘听后，并没有一点反感，她抬头声音清脆高兴地冲尤廷元回答说，生了8个大爷爷。

两人对话，把乡村语言简之又简，对省略的词儿都懂，这没有停顿的问话答话，简洁明了到语言没有标点的倒装句，不谙此地话语风格的人，听起来肯定发笑。然在当地的百姓，听着并没有什么不妥，它没有一点伤害他人的本意，意思却表达得非常清楚，有参照物而言，内容很好理解。然乍接触“8个大爷爷”的牛牛近距离一看，第一次看到如此可爱的小动物，乡下的一切对他那么新鲜，一只一只小猪仔那么神奇，那么好玩，他伸手要。姑娘摸起一只来，捧到他的面前，牛牛开心地咧着小嘴笑，伸着小手摸一下，再摸一下，小生灵一动一动。

牛牛要自己拿，爷爷说不卫生，不让拿，说“喽喽”小，不能拿。

爷爷不让拿，脸上刚才喜笑颜开的牛牛突然闹了起来，非要一只不可，爷爷哄他说，等回家，让你爸爸妈妈给你买只满月的“喽喽”，你养着。

牛牛嚷着道，我不要“喽喽”，我就要“8个大爷爷”，我要把“8个大爷爷”带回家，

听孩子天真无邪的话语，孙丰合大笑着说，牛牛，别要 “喽喽”，就要“8个大爷爷”，把“8个大爷爷”带回家。

有这“鼓劲”的话，牛牛更闹，喊着我就要“8个大爷爷”，我喜欢“8个大爷爷”！

手捧小猪仔的姑娘脸红着，呆呆不语。

尤廷元看看表弟孙丰合，也大笑着说，那个爷爷小，不能要，长得大点后，让你姐给咱一只，你喂着。

任性是少儿的天性，牛牛的拗劲上来，非要不可，就要“8个大爷爷”。

“死强筋”“杠眼”郑恩祥从李永健那里回来，听张大说尤廷元来过，忙找了来。一听牛牛闹的原因，他哄着牛牛说去看长角的“爷爷”，说你这个小爷爷都没长角，长角的爷爷更好看。好奇的牛牛听后，停止了哭闹，恋恋不舍地离开了尴尬地站在那里的张家姑娘，和她筐里的那些可爱的“8个大爷爷”。

去养牛场的路上，郑恩祥气愤地说着李永健。说这个李永健，不是个玩意，他和他舅子任大兴在咱东红蕖与胡家店子交界的地块，包了胡家店子的120亩地，合伙种芋头，在地头盖了屋，让他在那里给看着，他与胡有店子的一个娘们好上了，把地头上种的山豆角子摘了，成袋子地送给那个娘们，还恬不知耻地去找那娘们的男人喝酒，把自己养了看坡的狗也牵到了那个娘们家。一次在那女人的家里喝大了酒，去尿尿，那狗拴在厕所旁边，他边褪裤子边往厕所走，见了他的狗，他看狗，那狗不认他，也不看他，他很生气，拿着家伙往那狗身上尿尿，那狗反过头来，一口咬了他的三件子，血淌了很多，在县医院住了十多天，虽然治好了，听说他的那家什不管用了，成了三级残疾。说到这，两人哼哼地笑了。

接着，郑恩祥说了借给李永健钱的事。说不怕要账的英雄，就怕欠账的精穷，这个花心的永健大和尚，大半辈子离不了好长毛，生生把家里的一座好“庙”，给住持得败落到账都还不起的地步。外欠20多万，欠我的那6万块钱，我就是起诉了他，他那个穷家，又能拿什么还我！我真担心他欠我的那钱打了水漂。

说着来到了养牛场。看着一头头大牛，两人一阵感叹，随着机械化耕田种地的进一步发展，作为传统的牛耕，逐渐取消了这项几千年来的职能。养牛，作为一项走市场的商品来饲养，在东红蕖的农田里，牛拉犁耕地的情形已经不再见到。在小河边，山岭坡，田野里，已经听不到牛哞，没有了“放牛小子”一说。

郑恩祥说，发展商品牛，自己最先时投资购买了两头奶牛，在自家的院子里饲养，逐渐发展扩大到10头，因产的鲜奶没有很好的销售渠道，效益一般，便淘汰了奶牛，转为养肉牛。在自己的承包地上建起了这处养殖场，那几年所饲养的品种为当地黄牛，毛呈黄色，少数呈黑色，性温驯，善觅食，但长得不快，现在多是杂交肉牛，年存栏一直保持在四五十头上。

一溜拴在槽边的大黄牛，见有陌生人来，都瞪大了牛眼观看。看着养牛场的规模，尤廷元说，这几年，牛肉的销量和价格一直很稳定，让你们养牛的发了。

郑恩祥说，你是只见贼吃肉，没见贼挨揍，干哪一行都不易，一头牛看不出有什么毛病，但它扑通倒下，一万块钱就没了，这两年养牛的，因不懂管理、行情，赔掉了裤子的有的是。然有一点，哪一行当都是人出人进，这两三年，赔了的，看看自己确实做不了这行，有两家退了出去；有看着这行能挣钱的，又加入进来，从去年秋天到现在，村里又有3户投资养牛，尤立成在东岭的承包田中拉起院子，建养殖场，投资购买肉牛20头，育肥出栏。年存栏保持在20头左右，我去看过，搞得还真不错。

边说着话，看着一头头大牛，尤廷元没有忘记教小孙子儿歌，他说一句，让小孙子牛牛说一句。爷爷养的大黄牛，两个犄角一个头，四个蹄子分八瓣，尾巴长在腚后头。

惦记着打赌输赢的尤立全来了，远远的，他一看关键的两个人物都在，就大声喊，大叔，你念出那个字了吗，让“死强筋”请酒。

张大说，有言在先，念出念不出，你们一方得有人请酒。

尤廷元诚实地说，我还真没查出读音来，真不知道念什么。

孙丰合冲郑恩祥说道，表哥这么大的学问都不知道念什么，是你胡写的吧，念什么？

郑恩祥说，我哪能胡写呢，它真的是一个字，读CENG。尤廷元听后马上掏出手机，查CENG，结果没有。便说道，字典上没有，手机上也没有，怎么叫CENG？

郑恩祥很认真地说道，在这样的一个小框框里，这么大的一头牛，它憋得难受，很不舒服，来回地在里边擦痒，不念CENG又念什么。

尤廷元一听就明白了，说这个字是你臆造的，字典上根本就没有这个字。

郑恩祥反驳说，字典上的字是哪来的？不都是造的吗，仓颉造字，造了那么多，武则天造了一个上边是明，下边是空的字，他们都能造，我造一个还不行？众人恍然大悟。

接着郑恩祥笑着对尤廷元说，你从书本上学的多，我从社会上学的多。人，不但要有书本上的知识，更要有社会的知识，你说是不？

一旁的尤立全听了连连点着头说，别看“死强筋”文化不高，小学一年级连上了三年，还就是管哩。

尤廷元坦诚地说，我输了，请你喝酒，今天中午上蒙河大酒店，表弟和立全，老张你们众位都好好陪陪，让杠眼喝足。

郑恩祥看着尤廷元说，你也叫我的诨名了，再叫一次，我就把小时叫你的诨名叫出来！你的酒，先记在往来账里，今天上午在我这里喝。我能写出你都不认识的字，高兴着哩。

尤廷元说，也行，过几天我再请你们。

在家乡，在乡愁满满的地方，乡亲都是那样富有智慧，那么质朴而不失幽默，让回乡的尤廷元，又真真切切地领略了一回。